第41部分(第2/3 頁)

個新的故事，但始終都是一回事。她的談話像夢一樣是無定形的：沒有常規，沒有範圍，沒有出口，沒有停頓。我感覺被深深淹沒在語言之網裡，我痛苦地爬回到網的頂上，看著她的眼睛，試圖在那裡找到她的話的意義的某種反映——但是我什麼也找不到，什麼也沒有，只有我自己在無底般深的井裡搖晃的形象。雖然她只說她自己，我卻不能對於她的存在形成一點點起碼的形象。她的胳膊肘支在桌上，身子前傾，她的話淹沒了我；一浪又一浪向我滾滾而來，然而在我心中卻沒有建立起任何東西，沒有任何東西可以羈留心中。她告訴我她父親的事情，她們在她生於那裡的舍伍德森林邊上所過的奇怪生活，或者，至少她，是在告訴我這些，然而現在卻又成了在談論亨麗葉特，要不就是陀思妥耶夫斯基？——我不敢肯定——但是不管怎麼說，我突然明白，她已不再是在談論任何這些事情而是在談論一個有一天晚上送她回家的男人，他們站在門前臺階上說再見的時候，他突然把手伸到底下，撩起她的裙子。她停了片刻，好像是要讓我明白，這就是她打算要談論的事情。我困惑地看著她。我不能想像，我們是怎麼談到這個問題上的。什麼人？他在對她說什麼？我讓她繼續說，心想她也許會回到這一點上的，但是不，她又走到我前頭去了，現在似乎是這男人，這一個男人，已經死了；一場自殺，她試圖讓我明白，這對她是一次可怕的打擊，但是她真正要說的似乎是，她把一個男人逼得自殺，她為此而感到驕傲。我不能想像這個人死的樣子；我只能想像他站在她家門前臺階上撩她裙子的樣子，一個沒有姓名的男人，然而活生生的，永遠做著彎腰撩裙子的動作。還有另一個男人，這是她父親，我見他牽著一群賽馬，或者有時候在維也納郊外的小客棧裡；更確切地說，我看見他在小客棧的屋頂上放風箏消磨時光。這個男人和那個男人，一個是她的父親，一個是她瘋狂地愛著的人，這兩個人我無法區分。他是她生活中某個她不願談論的人，但她還是總回到關於他的話題上，雖然我不敢肯定，這不是那個撩她裙子的人，但我也不敢肯定，這不是那個自殺的人。也許這就是我們坐下來吃東西時她就開始談論的那個人。我現在記起來，就在我們坐下來的時候，她相當激動地談起她剛才走進自助餐館時見到的一個人。她甚至提到過他的名字，但我立刻就忘記了。不過我記得她說，她跟他同居過，他做了她不喜歡的事情——她沒有說是什麼事情——於是她拋棄了他，不作一句解釋就斷然離去。而那時候，正當我們走進炒雜碎飯館的時候，他們又互相撞上了，直到我們在火車座裡坐下的時候，她還在為此事發抖……有很長的片刻我感到十分不安。也許她說的每一句話都是謊言！不是普通的謊言，不，是更加糟糕的東西，無法描述的東西。只是有時候真實情況結果也會是那個樣子，尤其是在你認為你絕不會再見這個人的情況下。有時候你會將你絕不敢對你最親密的朋友透露的事情告訴給一個十足的陌路人。這就像聚會到了高潮時你去睡覺一樣；你變得只對自己感興趣，就上床睡去。當你熟睡時，你就開始同某個人說話，某個一直和你在同一房間裡，因而即使你講一句從中間開始的話他也全明白的人。也許這另一個人也睡了，或者始終熟睡著。這就是之所以很容易碰上他的原因。如果他不說任何話來打攪你，那你就知道你正在說的話是真實的，你完全清醒，除了這種完全清醒的熟睡以外，沒有任何其他現實。我以前從來沒有如此完全清醒，同時又如此熟睡。如果我夢中的吃人妖魔真的把柵欄掰開，抓住我的手，我就會被嚇死，因而現在就是死人，也就是說，永遠熟睡，因此始終逍遙自在，沒有什麼東西再會是奇怪的，即使發生過的事情沒有發生，也不會是不真實的。發生過的事情一定是發生在很久以前，無疑是在夜裡。而現在正發生的事情也發生在很久以前，也在夜裡，這不比關於吃人妖魔與堅固柵欄的夢更加真實，只是現在柵欄被折斷，我害怕的她抓住我的手，在我害怕的東西與實際存在的東西之間沒有區別，因為我熟睡了，現在我完全清醒地熟睡，再沒有任何東西可以害怕，可以期待，可以希冀，只有這實際的存在和這沒有盡頭的一切。

她要走了。要走……又是她的屁股，她從舞廳下來，朝我而來的那種滑行。又是她那些話……“突然，他毫無理由地彎下腰，撩起我的裙子。”她把皮衣悄悄披到肩上；小黑帽把她的臉襯托得就像有側面浮雕像的徽章。豐滿的圓臉上，長著斯拉夫人的顴骨。我從來沒有見過這張臉，我怎麼會夢見它呢？我怎麼知道她會這樣站起身，這麼親近，這麼豐滿，臉又圓又白，像一朵盛開的木蘭花呢？當