第103部分(第2/4 頁)

在走廊上搖著大錦旗歡迎他，甚至當他在親吻她時，他也感到情緒低落；這三年的離別，彼此都有了很大的改變。她現在已經是個40歲的女人，頭上的頭髮灰白斑駁。這樣的景象令他沮喪。

在他樓上的房間，在熟悉的鏡子裡他看見自己的身影——他焦慮地湊近一些，檢視自己的臉，然後將鏡中的自己和在戰爭前身著軍裝的照片進行比較。

“天啊！”他大喊。過程仍在繼續，的確如此——現在的他看上去像個30歲的男人。他並沒有因此而高興，反而感到心神不寧——他變得越來越年輕。他至今仍希望一旦他的身體年齡相當於實際年齡時，他出生時的那些荒唐現象就會消失。想到這裡他不禁打了個寒噤。他的命運為什麼這麼可怕，令人不敢置信。

當他下樓時，希爾嘉正等著他，她看上去有些不高興。而他懷疑她是否終於發現哪裡有些不對勁。要為了緩解他們之間的緊張氣氛，晚餐時，他用一種自認為是非常謹慎的方式提到了這個問題。

“你看……”他輕描淡寫地說，“大家都說我看起來比以前更年輕了。”

希爾嘉輕蔑地看著他，她嗤之以鼻地說：“你以為這是件值得吹噓的事嗎？”

“我不是在炫耀。”他不自在地澄清。她再度嗤之以鼻：“這個過程……”她說，停頓了一下，“我竟以為你會有足夠的自尊去停止它。”

“我能怎麼做？”他問。

“我不想和你爭論。”她反駁，“但做事有對的方式和錯的方式。若你下定決心要和其他人都不一樣，我想我不可能阻止你，但我真的認為這是一種自私的舉動。”

“可是，希爾嘉，我對此無能為力。”

“你可以的，你只是太固執。你存心不想跟別人一樣。你以前就是那樣，而且你以後也一直會那樣。但想想看，若其他人像你一樣考慮事物會怎麼樣——這個世界會變成什麼樣？”

面對這樣一種空洞的、無法回應的說辭，本傑明也無言以對。從此時開始，他們之間的隔閡越來越深。他有時候甚至感到納悶，自己當初是怎麼迷戀上她的。

隨著新世紀的臨近，他發現自己對於娛樂的渴望變得更加強烈，這也更加深了他們之間的裂痕。巴爾的摩市的所有聚會都可以看到他的蹤影，他和最漂亮的少婦跳舞，和初次參加社交場合、最受歡迎的名媛聊天，並且也覺得與她們相處非常愜意。而他的妻子，一個已經顯露老態的老年貴婦人，坐在年長女伴中間，時而傲慢地表示不滿，時而以嚴肅、困惑和責備的眼神跟隨著他。

“瞧！”人們會這麼評論，“多麼令人遺憾啊！那個年紀的年輕人與一個45歲的女人綁在了一起。他必定比他的妻子年輕個20歲。”他們忘了——人們總是遺忘——回溯到1880年，他們的父母親也對這對不相配的夫妻品頭論足過。

本傑明在家裡日益增多的煩惱為他的許多新愛好所彌補。他開始打高爾夫球，而且打得很不錯。他沉迷於跳舞，熟悉各種各樣的舞步。1906年他是“波士頓舞”的專家；1908年，他被公認為“馬辛舞”專家；而在1909年，他的“城堡舞”令鎮上的年輕人心生羨慕。

當然，他的社交活動在某種程度上妨礙了他的事業，不過那時他已經在五金批發業這行苦心經營了25年，並且認為他很快就能將事業交給他剛從哈佛畢業的兒子——羅斯科。

事實上，經常有人會把他和他兒子弄混。這讓本傑明很開心——他很快就忘了剛從美加戰爭歸來時曾經有過的恐懼，並且對自己的外貌感到天真的愉悅。唯一美中不足的是——他討厭和他的妻子一同出現在公開場合。希爾嘉將近50歲了，一見到她，他就覺得可笑……

九

1910年9月的某天——在將“羅傑·巴頓五金批發公司”交給年輕的羅斯科之後數年，一個看上去約莫20歲左右的男人申請進入位於康橋的哈佛大學就讀大學一年級。他沒有愚蠢地說自己已經年過50，也沒有提起他的兒子10年前已經從這所學校畢業的事情。

他被錄取了，同時幾乎立刻成為班上的風雲人物，部分原因是他似乎比其他新生成熟一點：他們的平均年紀大約是18歲。

他的成功主要還是由於他在與耶魯對抗的橄欖球賽中表現得相當出色。他是在球場上冷酷無情，兇猛異常，他七次替哈佛觸地得分，十四次射門得分，而且有一次耶魯整隊十一個人都逐個被不省人事地被抬出球場。他是整間大學內最出風頭的人。

奇怪的是，在他大三時，他幾乎