第110部分(第1/4 頁)

的手那麼白。她的嘴角並沒有像我想象的那樣扭曲，但臉色卻臘白，雙眼緊閉。當我身邊的護士輕聲呼喚她時，她的雙眼睜開了，湛藍美麗，這是她身上最年輕、最有活力之處。她茫然地睜了一會兒眼，然後才看到我。她笑著，想舉起雙臂。一隻抬了起來，另一隻顫抖著，抬起來一點，又落了下去，“阿蘭。”她輕輕地叫我。

我走上去，眼淚不禁流了下來。有張椅子在牆邊，可我不想坐。我跪在地板上，張開雙臂抱著她。她身上溫暖潔淨，我吻她的額邊、臉頰、嘴角。她抬起能動的那隻手，用手指輕撫我一邊眼睛的下方。

“別哭。”她輕輕地說，“沒必要這樣。”

“我一接到貝斯蒂·麥考蒂的電話就趕來了。”我說。

“告訴她……週末。”她用微弱的聲音說，“這個週末我會好的。”

“好的，別再說這個了。”我說著，抱緊了她。

“車修了？”

“沒有。”我說，“我搭便車來的。”

“哦，天哪。”她說。顯然每個字都很吃力，但並不含糊，沒有讓我感到迷惑尷尬。她清楚自己是誰，我是誰，我們在什麼地方，我們為何會在此。唯一說明她病了的是她的左臂。這讓我感到莫大的慰藉。因為其他的擔心都是斯托伯的惡作劇，也許根本沒有斯托伯，那完全是場夢，只是傷感了些。既然我在她身邊，跪在她床前，抱著她，聞著她身上殘留的蘭薇香水味，所以遭遇斯托伯用做夢來解釋是十分有道理的。

“阿蘭，你的衣領上有血。”她的眼睛閉了下來，又慢慢睜開來。我想她一定覺得眼皮很重，就像剛才在走廊上我感到膠鞋很沉重一樣。

“我磕破頭了，媽，沒事的。”她的眼皮耷拉了下來，再慢慢睜開。

“帕克先生，我想我們最好讓她睡。”那站在我身後的護士說，“她今天已夠戧了。”

“我知道。”我再吻吻她的嘴角。“媽，我走了，明天還會再來。”

“別搭便車……危險。”

“我不搭了，我坐麥考蒂夫人的車，你睡吧？”

“睡……我只能睡了，”她說，“今天在幹活時，正從洗碟機裡拿出碟子，一陣頭痛，昏倒了，醒來……就在這了，”她抬眼望著我，“是中風，醫生說不算太糟。”

“你會好的。”我說著站起來握住她的手。她的面板還是那樣光滑如浸水的絲綢，儘管是一個老人的手。

“我夢見我們在新漢普斯爾娛樂園玩。”她說。

我俯視著她，感到全身冷了下來，“真的？”

“是啊，排隊等著坐那能爬很高的東西，你記得那東西嗎？”

“過山車，”我說，“我記得，媽。”

“你害怕了，我衝著你大罵。”

“不，媽，你沒……”

她的手，握緊了我的手，嘴唇緊抿，這是她一向用來表示不耐煩的神情。

“有，”她說，“罵你，還狠狠揍你，打你的後脖子，是嗎？”

“可能是吧，”我不想與她爭辯，“這是你最常打我的地方。”

“我不該打你，”她說，“天氣很熱，我很累，但你仍……我不應該，我只想說對不起。”

我的眼角又溼了，“沒關係，媽，那都是很久前的事了。”

“你從未坐過。”她輕語。

“我還是坐了，”我說，“最後我坐了。”

她對我笑了起來。那天我們終於排到隊伍的前頭而我卻膽怯了，她大聲呵斥我，又狠狠地扇我的後脖子。此時她弱不禁風，和當時那個怒氣衝衝、溼汗淋淋、孔武有力的婦人相差甚遠。我想她當時一定看到某個等著坐過山車的人臉上侮辱嘲笑的神情，我記得她對那人說你看什麼，很好看嗎？在烈日下當她牽著我離開那裡時，我哭哭啼啼，邊走邊揉著自己的後脖子，其實不很痛，她並沒有那麼重打我。而我記得最慶幸的是離開了那高聳著、飛旋著、尖叫著的過山車。

“帕克先生，你確實該走了。”那護士催促我。

我抬起母親的手，吻了吻她的指關節。“明天來看你，我愛你，媽媽。”

“我也愛你，阿蘭，對不起，過去我常常打你。我再也不會打你了。”

但已經又打又罵過了，一切都過去了。我不知道如何告訴她我已經明白是怎麼回事，我能體諒她。這是我們家的秘密，彼此只可意會。

“媽，我明天來看你，好嗎？”

她沒應，眼皮又耷下