第188部分(第1/4 頁)

她練習了好幾次，然後拿著大衣走出門。

這時六點不到，雜貨店的燈還亮著。“山姆，你好嗎！”她神采奕奕地說，對櫃檯後的人粲然一笑。

“哦，是馬隆尼太太，你好！”

“山姆，我要些馬鈴薯。對，還要一罐豌豆。”

那人轉身，伸手到背後架子上去取一罐豌豆。

“派垂克太累了，他今晚不想出去吃。”她告訴他，“你知道，我們每個星期四都出去吃飯。今天剛巧家裡沒有蔬菜。”

“馬隆尼太太，肉要不要？”

“不必了，謝謝你，家裡有肉。我從冰箱裡拿了一隻上好的羊腿肉。”

“哦。”

“我不大喜歡把它沒解凍就去燒，山姆。你認為沒關係嗎？”

“我的看法是，”雜貨店老闆說，“解不解凍沒有什麼差別。還要點什麼？”雜貨店老闆頭朝旁邊一翹，和顏悅色地望著她。“甜點呢？飯後你打算給他吃什麼？”

“嗯——你想什麼好，山姆？”

他四下一看。“一大塊美味的乳酪蛋糕怎麼樣？我知道他喜歡吃的。”

她說：“好極了，他真愛吃那個。”

東西都包好了，她把錢也付了，她擺出最愉快的笑臉，說：“謝謝你，山姆，晚安。”

她匆匆趕回家的時候，對自己說她現在只是趕回家去，丈夫在家正等著吃晚飯；她一定儘可能做得可口，因為她可憐的丈夫太累了；倘若她進門的時候，發現異常的事，或是悲慘或是恐怖的事，那自然會給她很大的震駭，她會悲慟驚懼得發狂。要記住，她不應當預料會發現什麼。她只是派垂克·馬隆尼太太，在星期四黃昏帶著蔬菜回家，要給她丈夫做飯。

因此，她由後門進廚房的時候，嘴裡哼著調子，臉上帶著笑容。當她看見他橫躺在地上，倒真受了震駭。往昔對他的熱愛與渴念湧上心頭，她在他身旁跪下，放聲痛哭。這輕而易舉，她根本不必裝腔作勢。

幾分鐘後，她站起來走到電話旁。早有人接了，她就哭訴說：“快！快來！派垂剋死了！”

“你是誰？”

“我是馬隆尼太太。派垂克·馬隆尼太太。”

“你說派垂克·馬隆尼死了？”

“我想是。”她嗚咽著說。

“我們馬上就過來。”那人說。

他們的車來得非常快。她開啟大門，兩個警察走進來。這兩個人她都認識——整個分局的人她差不多全認得——她便倒在傑克·魯南的臂膀上，哭得好傷心。

她簡略地敘述她出門到雜貨店去，回家發現他倒臥在地板上的情形。她說了就哭，哭了又說。這時魯南發現死者頭上有一小塊凝血。他指給歐麥雷看，歐麥雷立刻起身去打電話。

沒多久醫生也到了，過後又來了兩個探員，其中一位她還叫得出名字。她把經過又說了一遍，這次從頭說起：派垂克進門的時候，她正在縫紉，他非常累，累得不想外出吃飯。她於是把肉放進烤箱裡，她補充說：“現在還正在烤著——”然後她出去到雜貨店買蔬菜，回到家就發現他倒臥在地上。

“哪一家雜貨店？”一個探員問。

她告訴了他，他跟另一個探員嘀咕幾句，那探員就出門上街去了。

十一分鐘後他就回來了，筆記本上記滿一頁紙。她在哽咽中，聽見幾句低語：“……舉止很自然……樣子很快活……打算給他做一頓豐盛的晚飯……豌豆……乳酪蛋糕……她不可能……”

過了一會兒，醫生走了，另外兩個人進來把屍體放在擔架上抬了出去。兩個探員留下沒走，兩個警察也沒走。

傑克·魯南溫婉地告訴她說，她丈夫是因為後腦捱了鈍器重擊而死的，那東西是一件大的金屬器具。兇手可能已經把兇器帶走，但也可能把它拋棄或藏在這裡某處。

“還是那句老話，”他說，“只要找到兇器，就能找到兇手。你知不知道屋裡有什麼東西可以當做兇器用的？例如，一把大螺旋鉗，或者一個重的金屬花瓶？”

“我們沒有重的金屬花瓶。”她說。

“或是一把大螺旋鉗？”

她說沒有。不過，車房裡也許有這類東西。

他們去搜尋這幢房子，留下她獨自坐在椅子上。她聽見外面碎石子路上的腳步聲，有時看到窗簾縫中透過來的手電筒閃光。時候不早了，她注意到壁爐架上的鐘已經快九點了。那些男人好像漸漸累了。

他們繼續搜查。警佐魯南走