第121部分(第3/4 頁)

朝沃倫汀鞠了一躬。

“別向我鞠躬，朋友，”沃倫汀說，“向神父鞠躬吧。”

兩個人都摘下了帽子，這時伊塞克斯的矮教士正在尋找他的傘。

沈東子譯

6．花園血案

〔英國〕吉爾伯特·基思·切斯特頓

巴黎警察局局長阿爾斯蒂德·瓦倫丁晚飯來遲了一步，他的一些客人已經在他之前來到。不過，他的親信僕人伊凡一再向客人保證：“局長就要來了。”伊凡是一個面帶傷疤，臉色和鬍鬚一樣灰白的老頭，他總是坐在進門大廳的一張桌子旁邊，大廳裡掛著許多武器。瓦倫丁的房子像其主人一樣與眾不同並由此名揚遐邇。這是一座老房子，高高的楊樹伸出牆外，幾乎伸到塞納河的河面上。但房屋的建築結構才是其奇特之處——也許是出於警務人員的標準：除了前大門之外，絕對沒有出口，前門是由伊凡和那個武器庫警衛守衛著。花園很大很精緻，從房子裡有許多出口進入花園，但花園卻沒有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高牆環繞著花園，牆頭上有特製的鐵蒺藜。也許，對於一個有好幾百罪犯發誓要幹掉自己的人來說，這是一個保險的花園。

伊凡對客人們解釋，說他們的東道主來電話告知要耽擱十來分鐘。實際上他是在安排有關執行死刑及諸如此類令人討厭的工作。儘管他從內心討厭這些職責，但他總是精確無誤地去執行。在追捕罪犯時，由於他在法國乃至大部分歐洲的警務界都是最高權威，所以他的巨大影響常在減刑和淨化監獄方面發揮作用，並受到尊重。他是一位偉大的，充滿人道的法蘭西思想家，像他這樣的思想家的唯一錯誤就是把仁慈弄得比正義還冷酷。

瓦倫丁來了，身穿黑色晚宴服，佩戴玫瑰花形胸飾，風度翩翩。他的黑鬍子已經摻雜著灰色條紋。他徑直穿過房屋走向自己的書房，書房開向後面的院落，通向花園的門是開著的。他把公文箱仔細地鎖在規定的地點，站在開著的門口，向外望著花園，望了幾秒鐘。一輪新月照著暴風雨前的亂雲，瓦倫丁沉思地凝望著它，這樣做對他的科學化性格來說，很不尋常。也許這種科學化的性格對生活中的重大問題有某種心靈上的預見力。至少，他從這種奧妙的情緒中很快恢復了正常，因為他知道他遲到了，他的客人已經陸續來到。

他走進客廳時，只瞟了一眼，便足以肯定他的主要客人還沒來。但這一瞥之中，便見客廳中賓客如雲，不乏名門顯要：英國大使加洛韋勳爵，一個性情暴躁的老頭，紅褐色臉像只蘋果，佩戴著藍色的嘉德絲帶；加洛韋夫人，瘦得像根線條，滿頭銀髮，一張敏感高傲的臉；加洛韋夫人的女兒瑪格麗特·格雷厄姆夫人，面色蒼白、容貌美麗的少婦，一張小精靈般的臉，一頭銅色的頭髮。

來賓中還有蒙特·聖·米歇爾公爵夫人，黑眼睛，富態雍容。和她在一起的是她的兩個女兒，也是黑眼睛，高雅美麗。

還有西蒙醫生，典型的法國科學家，戴著眼鏡，兩端尖溜溜的唇髯，額頭上滿是皺紋，這是對他老是傲慢地揚起眉毛的懲罰。

最後，他的一瞥中還看到了埃賽克斯的布朗神父，是他最近在英國認識的。

也許，在看到的這些人當中，最使他感興趣的，還是一個穿軍裝的高個子，他對加洛韋母女鞠躬，得到的回報是要理不理的應酬。他又走上前來向主人致意。他就是法國外籍軍團的奧布賴斯指揮官。他是個消瘦而在發福的人，鬍子颳得乾乾淨淨，藍眼睛。

他指揮的軍團素以光榮的失敗和成功的自殺聞名。兵團裡的軍官似乎很自然地同時具備十足的闖勁和憂心忡忡的神情，連奧布賴斯本人也不例外。他的出身是愛爾蘭紳士，童年時代就認識加洛韋夫婦，尤其熟識瑪格麗特·格雷厄姆。他因債務破產離開愛爾蘭。

現在他穿著軍裝，配著軍刀，蹬著有馬刺的軍靴到處走動，顯示出他對英國的禮儀絲毫不以為然。他向大使家人鞠躬的時候，加洛韋勳爵和夫人僵直地彎了彎腰，瑪格麗特夫人卻向別處望去。

但是不論由於什麼舊有的原因使這些人彼此若有若無地感興趣，他們的高貴的主人家卻實在對他們並不特別地感興趣。至少，在主人眼裡，他們當中沒有一個人是今晚的貴賓。為了某種原因，瓦倫丁在等待一位世界聞名的人物。是他在一次出差到美國從事偵探工作並取得成功的旅程中，和這個人交上朋友的，這人名叫朱利葉斯·布雷恩，是個億萬富翁，對小宗教團體的捐獻，可謂金額龐大，數目驚人，在美國和英國的報紙上時時引起轟動，因而順理成章引起了人們對他的尊