第39部分(第1/4 頁)

��鋨�擰⑼純嘧擰Ｎ頤撬�芡�撬�欽徘逍愣�桶�牧場⒛峭廢裼錐�愕鑷芮�囊�ⅲ�湍撬�源�徘啻旱拇空婧臀氯岬睦堆劬Γ課頤撬洳荒芩鄧�恢痺謁得位埃��導噬纖�肥凳遣歡系卦諢孟耄�蚨��渤圓蛔莢謁�嵌�質翟諍未χ罩梗�位麼雍未��肌Ｋ�歉齜淺Ｈ僑訟舶�睦先耍�捎詼允朗魯て諛�還匭模��黨隼吹幕俺３Ｏ襉孤┨旎�頻募刃�跤職旅睿�谷頌�瞬揮傻蒙褳��

那天，我正和他在窗邊閒聊。小書房裡生著熊熊的爐火，外面天寒地凍，盧森堡公園裡白雪皚皚，一派無垠的潔淨氣象。不知怎麼，我和他談起了索瓦依埃爾，談起了那個老掛在我心頭的故事：父親續絃，繼母嫉恨活像親孃的小女孩，以及小女孩後來被埋在地窖裡，等等。他臉帶微笑——即使在憂鬱時他臉上也帶著寧靜的微笑——聽我說完。接著是一陣沉默。他那雙溫柔的藍眼睛茫然地望著遠方，望著白雪皚皚的盧森堡公園。隨後，他微微顫動了一下，好像被一種夢境所籠罩。

“我，曾經和德·g先生很熟……”他慢吞吞地說，“我認識他的第一位夫人，一個人間難尋的美人；我也認識他的第二位夫人，天仙般美貌，不比第一位遜色。這兩個女人，我甚至都愛過，只是從來沒有向她們吐露。昂什麗娜，我也認識，她長得還要美，凡是男人都會拜倒在她的裙下……但是，事情的經過，卻不完全像您所說的那樣。”

我不由得激動起來。我本已不指望能查明事實真相，難道說它就在這兒等著我嗎？我就要徹底瞭解這件事了嗎？我一開始簡直不敢相信，但仍對他說：

“啊！我的朋友，您可幫了我大忙了！我的頭腦看來可以得到平靜了。請您快說吧，把一切都告訴我。”

然而，他好像並沒有在聽我說，眼光仍停留在遠方。過了一會兒，他開始用夢幻般的聲音說話了，聽起來好像他是一邊說一邊在虛構人物和情節：

“昂什麗娜十二歲時，她的心靈就已經像成年人一樣充滿了愛情，就已經強烈地體會到了歡樂和痛苦。她每天看到自己的父親擁抱新娶的妻子，心裡便燃起了如瘋似狂的妒火。她痛苦萬分，因為她認為這是最可怕的背叛。這一對新婚夫婦不僅侮辱了她母親，對她自己也是一種折磨，使她為之心碎。每天夜裡，她都聽見母親在墳墓裡喊她，於是有一天深夜，這個十二歲的少女實在太痛苦了，或者說愛得實在太深了，她為了去見自己的母親，便拿起一把刀，插進了自己的心窩……”

我大聲叫起來：

“天哪！難道有這樣的事？”

“第二天，”他好像沒聽見我的話，自顧自說下去，“德·g先生和他的妻子發現昂什麗娜躺在小床上，那把刀正插在胸口，一直插到刀柄。可想而知，他們是多麼驚慌，多麼害怕！他們本來第二天要去義大利，當時家裡只有一個照料這孩子的老女傭。他們生怕有人告發他們，於是便在老女傭的幫助下把女孩的屍體埋了。這是真的。不過，是埋在屋後一棵大橙樹下的花壇邊上。後來，直到德·g夫婦都死了，老女傭把這件事講出來，當天，人們便把屍體掘了出來。”

我忽然起了疑心，一邊不安地打量著他，一邊想他是不是在憑空編造。

“可是，”我問他，“您相信不相信昂什麗娜每天夜裡都要回來，回答那神秘而淒厲的呼喚聲？”

這時，他終於看了我一眼，臉上露出長者慈祥的笑容。

“是呀！我的朋友，人人都會回來。那可愛的姑娘在那個屋子裡愛過，也痛苦過，在她死後，您為什麼不願意讓她的靈魂仍然留在那個地方呢？如果現在還有人聽到有聲音在喊她，那就是說她還沒有獲得新生，不過您放心，總有一天，她的生命會重新開始，因為世間萬物都會重新開始，沒有一去不返的東西，愛和美也一樣……昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！她將在陽光下，在鮮花叢中獲得新生。”

聽他這麼說，我心裡當然既不相信，也無法平靜。我的老朋友v，這個天真的詩人，簡直把我弄得越來越糊塗了。他肯定是像做詩一樣在憑空虛構。但是，也有可能，像所有先知先覺的人那樣，他能預言未來。

“您剛才所說的，都是真的？”我還是不揣冒昧地笑著問他。

他也報以和藹的微笑。

“當然是真的，難道無限不是真的？”

這是我最後一次見到他，因為我不久以後便離開了巴黎。他的身影一直出現在我眼前，他的夢幻似的目光消融在盧森堡公園的皚皚白雪裡，他對自己漫無止境的夢想充滿信心，因此他才會