第37部分(第3/4 頁)

話。我們的回答是這樣的：“如果你願意，我們就走，但是我們拒絕把這個怪物和我們一起帶走。如果你高興的話，你自己把它弄走。它是在你的宅子裡出現的。責任是落在你身上。”自然，她對這些話無辭以對。莫法特太太甚至找不到一個願意走近這個神秘怪物的人，不管這個人是出於興趣還是為了錢。

這件事情最奇怪的方面是我們完全不知道這個動物習慣於吃什麼為生。我們把自己能想到的每種有營養的東西都放在它面前，但是它從來不碰一下。日復一日，站在旁邊看著床單扭動著，聽到沉重的呼吸聲，知道它正餓得要死，這真可怕。

十天，十二天，兩個星期過去了，它還活著。不過，心臟的跳動變得越來越弱，現在幾乎快停止了。顯然，這個怪物正因缺少食物而瀕於死亡。這種恐怖的生命搏鬥持續著，我為之感到痛苦。我睡不著覺。雖然這個怪物是可怕的，但是想到它遭受的折磨，它又很可憐。

最後，它死了。哈蒙德和我發現它有一天早晨在床上變得又冷又硬。心臟停止了跳動，肺停止了呼吸。我們趕緊把它埋到花園裡。那是一個奇怪的葬禮，我們把一具看不見的屍體放進一個潮溼的坑裡。它的形體的模子我送給了x大夫，他把模子儲存在第十街他的博物館裡。

我要做一次漫長的旅行，可能不回來了。就在出發前夜，我寫下了這件事，這是我所知道的最奇怪的事。

詹頌譯

6．鬼戀人

〔英國〕伊麗莎白·鮑溫

在倫敦逗留了一天，杜路沃太太要離開了。她到自己的關閉了的房子去找些要帶走的東西。有些是她自己的，有些是她家人的，他們現在都習慣鄉村生活了。那時八月將盡，整天熱氣蒸騰，不時有陣雨。她去時，路下邊的樹在溼潤的、黃色的午後斜陽裡閃著光。在一塊塊灰雲堆積的背景上，斷殘的煙囪、胸牆很顯眼。在她一度很熟悉的街道上，像是在任何一個沒有用過的溝渠裡一樣，淤積了一種陌生的奇怪的感覺。一隻貓在欄杆裡鑽來鑽去。但是沒有人看見她回來。她用手臂夾好帶著的紙包，在那不順當的鎖裡用力轉動著鑰匙，然後用膝蓋一頂變歪的門。她走進去時，一股窒悶的空氣撲面而來。

樓梯的窗戶釘住了，門廳裡沒有光。她只能看見一扇門半開著，便快步走過去，開啟屋裡的百葉窗。這位毫無想象力的太太看著周圍，她看到的一切，以前長期生活的痕跡，使她感到困惑更多於熟悉。黃煙燻染了白色的大理石壁爐架，寫字檯頂上有花瓶留下的圈痕。桌布上的傷，是猛然開門時磁門柄碰出來的。鋼琴已經送走儲存，鑲木地板上留下了爪子似的痕跡。雖然沒有多少灰土滲進來，每件傢俱上都罩著塵埃的薄膜；而且只有煙囪通風，整個客廳裡有一種不生火的爐膛的氣味。杜太太把紙包放在寫字檯上，離開這房間上樓去；她需要的東西在臥室的箱子裡。

她曾急著想看看這房子的情況如何——幾個鄰居合僱的兼職照料房屋的人這星期度假去了，不會回來。一般他不大進屋看的，她從來也不信任他。屋子有裂縫，上次轟炸留下的，她一直很留意，倒不是說會有什麼辦法修好——

一縷折射的日光橫過大廳，她定定地站住了，瞪著廳中的桌子——上面有一封給她的信。

她先以為——那麼一定是管房子的人回來了。不管怎樣，看見房子關閉了，誰會把信投入信箱？又不是一般的通知或賬單。可是一切透過郵局寄給她的東西都轉到鄉下地址了。管房人（就算他回來了）並不知道她定好今天到倫敦——來這裡是打算好不讓他知道的——這信這麼擱著就顯出他的疏忽了，讓它在昏暗和塵土中等著，使她不安。她不安地拿起信，信上沒有貼郵票。但是它不會是什麼重要的信，否則他們會知道……她拿著信快步上樓，直到走進從前的臥室，放進亮光來，都沒有看信一眼。這房間下面是花園，還可以看見別人家的花園。參差的雲塊低垂，遮住了陽光，樹木和長荒了的草坪似乎已經罩上了暮色。一種因為有人輕視她的習慣而被侵擾了的感覺使她不願再看那信。不過，在下雨前的緊張氣氛裡，她讀了。那信不過幾行。

親愛的凱瑟琳：

你不會忘記今天是我們的紀念日，還是我們說好的這一天。歲月流逝，很快也很慢，因為情況毫無變化，我相信你會遵守諾言。我看見你離開倫敦，深感不悅；但是你畢竟回來了，我很滿意。那麼，在那安排好的時刻，等著我吧。直到那時……

k。

杜太太看寫信的日子，是今天。她把信扔在彈簧床墊上，一會兒又拿起來