第40部分(第3/4 頁)

發呆時的感受如何。我就這樣待著直到天亮，再也不敢上床去睡了。

7月6日

我快瘋了！今天夜裡又有人喝乾了我的水瓶——或者說，是我自己喝的。但真是我嗎？還有誰呢？我的上帝！我快瘋了——沒人能救我！

7月10日

我剛剛做過一些試驗，結果驚人。我肯定是瘋了——是不是？

我在7月6日上床前，在桌子上放了酒、牛奶、水、麵包和草莓。有人——大概就是我自己——把水全喝了，還喝了一些牛奶；酒和草莓卻碰也沒碰。

我在7月7日做了同樣的試驗，結果一樣。

7月8日那天，我沒有放水和牛奶，結果沒有人動過東西。

後來，在7月9日，我在桌上只放了牛奶和水，還小心翼翼地用白紗布把瓶口紮緊，在我自己的嘴唇上、鬍髭上和手上塗了黑鉛粉，然後才上床。

我睡得很熟，後來又很難受地醒了過來。我沒有在睡夢中爬起來過，因為被子上一點鉛粉的黑汙跡也沒有。我衝到桌子旁邊。包住瓶口的白紗布上也沒有汙跡。我解開瓶口上的繩子。天哪！水和牛奶全都被喝掉了！

我得馬上動身到巴黎去。

7月12日

巴黎。最近一些日子我一直昏頭昏腦！如果不是夢遊或者受了那種不可解釋的“心理暗示”的影響，那我一定是個神經質的幻想狂。但是，儘管我的極度恐懼已近於瘋狂，來巴黎二十四小時後卻又恢復正常了。昨天，我到商店買了些東西，還逛了一圈，這使我的心情輕鬆了許多。晚上我是在法蘭西劇院度過的，那裡正在上演小仲馬的劇本，輕快而感人的劇情使我的心靈完全恢復了正常。確實，一個人在孤寂中苦思冥想是很危險的；我們需要和善思健談的人交往。長時期離群索居會使我們陷入幻想。我沿著林蔭道回旅館。在熙熙攘攘的人群裡，我想起自己上個星期的恐懼和幻覺就感到好笑，那時我還真的相信我的屋子裡有什麼東西在暗中作祟。我們這些人也真可憐，遇到一點自己解釋不了的瑣碎小事就驚恐不安，甚至神經錯亂。我們不願明明白白地承認：“我不理解這件事，因為我不知道它的原因。”相反，我會馬上想到這一定是某種可怕的、神秘的超自然的力量在作怪。

7月14日

共和國節。我一直在街上散步，鞭炮和彩旗使我像孩子般高興，雖然我總覺得由政府指定某一天為節日並要在這一天裡大肆歡慶是一件很愚蠢的事情。老百姓就像一群低能的牛，有時恭順得幾近愚昧，有時又暴躁得幾近造反。接到命令說：“你們歡慶！”他們服從；接著又接到命令說：“去和你們的鄰國打仗！”他們也服從。命令他們擁戴皇帝，他們便磕頭；接著又命令他們：“擁護共和國！”他們便歡呼。

那些控制著老百姓的人也同樣愚蠢；只是，他們服從的不是某個主人，而是某些原則。這些原則正因為是原則，必然是荒唐的、虛假的，因為他們想確立某些永恆不變的觀念，而在這個世界上，根本沒有什麼不變的東西——我們看到的和聽到的都是些幻象而已。

7月16日

昨天我碰到一件事，使我頗為困惑。我在我表姐薩布萊夫人家裡吃晚飯，她丈夫是駐紮在利蒙日的七十六輕騎兵部隊司令。餐桌上還有兩位年輕的夫人，其中一位的丈夫是個叫巴朗的醫生，神經科專家，對時下非常流行的催眠術和暗示術頗有研究。

他談到了許多有關南錫學院的英國專家和醫生所取得的驚人成就。他宣稱的那些事實，在我看來都很荒唐，於是我就大聲說我不相信。

“要知道，”他堅持說，“我們馬上就要發現自然界的一個最重要的秘密，一個對我們這個世界具有極大重要性的秘密；毫無疑問，這對宇宙中其他星球來說也是同樣重要的，因為它們將由我們來主宰。自從人類具有思維能力並能透過語言文字來表達思想之後，人類一直感覺到某種神秘現象，但僅憑人粗糙的感觀又無法知悉它，於是就力圖用智慧來彌補感官能力的不足。由於人的智慧也很粗淺，對這些不可見的神秘現象僅僅是感到普遍的恐懼。這就是人們普遍相信超自然現象，相信神靈、亡魂和妖孽的原因所在。然而，一個多世紀以來，這方面有了新的進展。梅斯美（梅斯美（1734—1815），德國醫生，生物磁場理論奠基人，曾行醫於巴黎並表演催眠術。）和其他一些人已開闢了一條前人未想到的途徑。這樣，尤其是在最近四五十年間，我們在這方面已取得許多驚人的成果。”

我表姐和我一樣不相信他的話，只