第58部分(第3/4 頁)

，你和你的羅伯遜先生，還有你所有的威脅。”

邁克再次感到很生氣。他沒有威脅誰，除非羅伯遜先生本身算是威脅。他被迫讓律師介入此事，就像一個人可能被迫使用撬棍來撬開生鏽的箱鎖，因為鑰匙已對它不起作用了。

那上鎖的箱子不是你的，有個聲音在他腦中說，但州法律和國家法律不這麼認為。法律規定海豚賓館的1408房間如果他想住就可以住，只要事先沒人入住。

他知道歐林正在看著他，仍帶著那淡淡的笑，彷彿在逐字解讀邁克的心理活動。這是一種令人不舒服的感覺，邁克覺得這是個事先沒有料到的、令人不愉快的會談。從他拿出採訪錄音機（這通常是帶有脅迫性的）並開始錄音後，他好像就一直在防禦。

“歐林先生，恐怕我看不出來談論這些有什麼意義。我今天很累，如果我們有關1408房的爭論確實完了的話，我想要上樓並——”

“我看了一篇……呃，你怎麼稱它們，散文？故事？”

買單者，邁克這麼稱呼它們，但他不想在錄音時說出，即使這磁帶是他自己的，他也不願意。

“故事，”歐林確定地說，“每本書我都讀了一篇故事，鬼屋那本書中的《堪薩斯州的里爾斯比之屋》——”

“啊，對，斧頭兇殺。”那用斧頭剁尤金·里爾斯比一家六口的傢伙至今仍未落網。

“正是。還有你花了一個晚上在阿拉斯加州的自殺情侶的墓地露營那篇——人們一直說在西特卡鎮看到的——和你在戈特比城堡那篇。這些確實很有意思，也讓我吃驚。”

邁克支起耳朵，仔細地捕捉他對十夜談系列書籍的那種隱隱的輕蔑感，在他極溫和的評論中捕捉。毫無疑問，他並沒聽到輕蔑的意思。邁克發現世界上沒有人像堅信自己在做實地調查的作家那樣偏執，但他不信歐林沒有輕蔑之意。

“謝謝。”他說，“我猜讀者會這麼認為。”他瞥了一眼採訪錄音機。通常，錄音機小紅眼般的指示燈都是盯著別人，看他敢不敢說錯話。而今晚它似乎在看著邁克自己。

“噢，是的，我表示敬佩。”歐林輕拍著那疊書，“我想看完……但我看的是寫作，我喜歡的是寫作。看到你在戈特比城堡做的非超自然探險時，我竟然笑了；也驚訝地看見你文如其人，確實很敏感。我原以為會充滿暴虐。”

邁克硬著頭皮聽歐林講吓去，這是歐林“像你這麼好的女孩在這種地方幹什麼？”的變相勸說。歐林這有禮貌的賓館經理，招待穿著晚禮服出去過夜生活的女人，僱退休的高瘦男人穿著燕尾服在賓館酒吧裡演奏《日與夜》那樣的老歌，他可能晚上下班後還看普魯斯特的作品。

“但這些書都令人心煩。如果沒看這些書，我想我不會不嫌麻煩地等你。一看見提著公文包的律師，我就知道你要住那該死的房間。我說什麼也勸阻不了你。但這些書……”

邁克伸手把錄音機關掉了……那紅眼睛讓他感到不自在。“你想知道我為什麼要做這些，是嗎？”

“我想你是為了錢。”歐林溫和地說，“你已經做了很多冒險，至少我估計是……但有意思的是你竟這麼快得出了那樣的結論——”

邁克的雙頰發熱。不，這根本不是他原先估計的狀況，他從未在談話中關掉錄音機。歐林也跟先前看起來不一樣了。邁克心想我被他的手引入迷途，那雙肥胖的小手，有著精心修剪的指甲，白色而整潔的指甲月牙。

“我關心的——讓我吃驚的——是我發現自己在讀一個充滿智慧、富有才華的作者所寫的書，而他卻一點都不相信自己所寫的東西。”

邁克認為這不完全對，他寫過20多個自己相信的故事，也出版過幾個。在紐約的頭18個月裡，他寫了大量自己相信其內容的詩歌，當時《鄉村之聲》雜誌社都沒有支付薪水給他。但他信不信尤金·里爾斯比的無頭鬼魂在月光下出現在荒棄的堪薩斯農舍裡？不信，那天晚上他在農舍裡過夜，睡在農舍廚房裡骯髒的油氈堆上，看到的最可怕的事就是兩隻老鼠順著壁腳板轟轟地跑過去。他在特蘭斯爾尼亞城堡的廢墟上過了一個炎熱的夏夜，據說現在吸血鬼凡朗德·特朋斯仍在那裡遊蕩。但他當時所見的吸血鬼只有一群歐洲蚊子。在連環殺手傑弗雷·達蒙的墓邊露營的那個晚上，凌晨2點多，一個身上血跡斑斑的白影從黑暗中揮著刀朝他衝來，但鬼魂扮演者的朋友咯咯的笑聲露出了破綻。總之邁克·恩斯林沒被嚇到，他看到那白影時就知道是一個少年揮著橡皮刀。但他無意把這些告訴歐林，他花不起那時間。