第54部分(第3/4 頁)

的，我想我願意要一條。天氣似乎可能變得很冷。”

“我應當把它放到哪張床上，先生？”她問。

“什麼？噢，那張——我昨晚睡過的那張，”他說，用手指著。

“哦，是的！請您原諒，先生，但是您似乎把兩張床都試了試，無論如何，我們今兒早上得把兩張床都整理好。”

“真的嗎？多麼荒唐！”帕金斯說，“我肯定從來沒有碰過另外一張，除了放一些東西在上面。它看上去真的像有人睡過一樣嗎？”

“哦，是的，先生！”女僕說，“嗯，所有東西都弄皺了，而且扔得到處都是，如果您能原諒我，先生——我得說，很像什麼人過了很糟糕的一個晚上，先生。”

“天哪，”帕金斯說，“哦，我把行李開啟的時候，可能把床弄得比我自己想象的更亂。我很抱歉，我肯定給你添了額外的麻煩。順便說一下，我在等一個朋友——一個從劍橋來的紳士——他不久就會來，而且會佔用它一兩個晚上。那沒有什麼關係，我想，是嗎？”

“噢，是的，肯定沒關係，先生。謝謝您，先生。我肯定這一點也不麻煩，先生。”女僕說著，離開了，咯咯笑著和她的同事說去了。

帕金斯出發了，下定決心去提高他的球藝。

我很高興地報告他在這件事上進步如此迅速，上校本來對與這個搭檔第二天的運動前景頗有怨言，但隨著上午時間的流逝，上校變得相當親切、健談起來；他的聲音在平地上隆隆響起，正如我們自己的一些小詩人所說的：就像某種低音鍾在大教堂的塔樓裡轟鳴。

“昨天晚上那風，真特別，”他說，“在我老家，我們會說是某個人吹哨子把它招來的。”

“你們會這麼說，真的！”帕金斯說，“在你老家現在還流行著這種迷信嗎？”

“我不知道關於迷信的問題，”上校說，“約克郡海濱，還有丹麥和挪威，他們全都相信這個；我的經驗是，告訴你吧，這些鄉下人堅信的東西，世世代代堅信的東西，一般都有點根據。不過，該你擊球了。”（或者不管可能是什麼：打高爾夫球的讀者得會在適當的間歇裡想象出合適的題外話。）

談話又開始的時候，帕金斯稍稍有點兒猶豫地說：

“關於你剛才說的，上校，我想我應當告訴你我自己在這些問題上的觀點是很堅定的。我，事實上是一個堅定地不相信所謂的‘超自然物’的人。”

“什麼！”上校說，“你想告訴我你不相信預知能力，或者鬼，或者任何這一類的東西嗎？”

“不相信任何這一類的東西，”帕金斯堅定地回答道。

“好，”上校說，“但是那樣的話，對我來說，你一定比一個撒都該人（撒都該人是古代猶太教一個派別的成員，該教派否認死人的復活、靈魂的存在、來世和天使等。）好不了多少。”

帕金斯正要回答說，按照他的意見，撒都該人是他在《舊約》中讀到的最明智的人；但是他對於那部作品裡是否提到了這些人覺得有點兒懷疑，於是他寧願對於這種譴責一笑而過。

“或許是這樣，”他說，“但是——這兒，把我的球杆給我，小夥子！——對不起，請等一下，上校。”一個短暫的停頓，“好，關於吹哨子招來風的問題，讓我來告訴你我的有關看法。事實上，人類還沒有徹底瞭解控制風的自然法則——至於漁民或諸如此類的人，自然嘍，則根本都不瞭解。人們看見一個有怪癖的男人或女人，或者可能是一個陌生人，在某個特別的時刻，總是站在海灘上，人們聽到他或她吹哨子。不久以後，一陣大風就刮起來了；一個會看天象的人或者一個有氣壓計的人就能預報這種情況。漁村裡樸素的漁民沒有氣壓計，只知道預知天氣的幾條簡單規律。於是，人們就認為是我上面所假定的那個怪人招來了風，而且，那個怪人也就會很急切地抓住能招風的名聲，還有什麼比這更自然的呢？現在，以昨晚的風為例：很湊巧，我自己那個時候正在吹哨子。我吹一個哨子，吹了兩次，風明顯就像回應我的召喚似的起來了。如果任何人曾經看見我——”

聽話的人對這種長篇大論有點不耐煩，而帕金斯，我恐怕他已經有點兒不知不覺地用上了演講的口氣；但是，上校聽了他最後一句話，頓住了。

“吹哨子，你？”他說，“你用的是哪種哨子？先擊球。”他們的談話停頓了一下。

“關於你問的那個哨子，上校，它是一個相當奇怪的哨子。我把它放在我的——噢，沒有；我想起來了，我把它留在我房間裡了。事實上