第60部分(第3/4 頁)

他用手指劃過靜物畫上的灰塵，玻璃上留下兩條平行的條紋。灰塵有一種油滑的感覺，使他聯想到快要腐爛的絲綢，但他絕不會把這記錄在磁帶上。他怎會知道絲綢快要爛掉時摸起來的感覺？那是酒醉後的想法。

把畫擺正後，他退後一個個地審視，在通往臥室的門旁邊是穿晚禮服的女子，書桌左邊是輪船，最後是在電視櫃旁難看的水果畫（畫技非常糟糕）。他暗自猜測它們會再次歪斜，或是在他看著時就斜了，像老電影《內城區》或小說《鬧鬼山的房子》裡的情景一樣。但那些畫擺得非常正，和他擺過後一樣。不，他告訴自己，要找出原來歪斜狀態的超自然或非自然原因，按他的經驗，逆反是事物的本質——戒菸的人想繼續抽菸（他的手不自覺地摸到夾在耳朵上的捲菸），自從尼克松當總統以來就斜著的畫想繼續斜著。毫無疑問這些畫掛在這很久了，邁克想，如果我把它們從牆上取下來，可能就會看到一個淺印，或是蟲子從裡頭鑽出來，就像你翻開一塊大石頭時一樣。

伴隨這個想法還有噁心和令人震驚的東西：一個鮮活的情景在他腦中出現，白色的蠕蟲從原來被畫蓋著的灰白色牆紙裡像膿一樣湧出來！

邁克拿起採訪錄音機，按下錄音鍵，說：“顯然歐林在我腦袋裡埋下一串偏見，或是一系列偏見，他讓我心疲眼疲，他肯定做到了，我的意思不是……”意思不是什麼？不是種族主義者？心疲眼疲聽起來不像是嬉皮優痞嗎？但這是荒謬的，那可能是雞皮油皮，一個毫無意義的短語。它——

此時的磁帶上有完整而清晰的記錄，邁克·恩斯林說：“現在，我得慢慢穩住自己。”隨著另一聲喀噠，他再次關掉錄音機。

他閉上眼睛，平穩地呼吸四下，每吸一口氣屏息數五下再撥出去。這樣的呼吸他從未做過，在據說是鬧鬼的房子沒做過，在據說是鬧鬼的墓地沒做過，在據說是鬧鬼的城堡也沒做過。這裡不是鬧鬼，或是說他想象中的鬧鬼不是那樣，這像是服了廉價劣質迷幻藥後產生的神志恍惚。

是歐林乾的，他催眠了你。但你會清醒過來，會在這房間裡度過這個該死的夜晚，不只是因為這裡是你曾待過的最好的地方——不要理歐林，你近距離接觸鬼故事已有十年——還因為你不能被歐林打敗。他和他那關於30個人死於這裡的胡說八道都站不住腳。我就是四處消滅胡說八道的人，那麼先呼吸，吸入，撥出，吸，呼。

他這麼做了大約90秒，當他再次睜開眼睛，感覺正常了。牆上的畫怎麼樣？仍是正的。畫裡的水果呢？仍是橙黃色的，比以前更難看了，一定是沙漠的水果。吃一片那樣的水果，你會拉肚子的。

他按下錄音鍵，紅眼睛亮了。“我頭暈了一兩分鐘，”他說著穿過房間走到書桌和外面有保護網的窗戶邊，“可能是受歐林所胡扯的事的影響，但我相信並能感到自己真實地在這兒。”當然他並沒有感受到歐林所胡扯的東西，可是如果一旦被磁帶記錄下來，就能寫出一切他所要寫的事。“空氣不清新，可沒有黴味或臭味，歐林說這房間每次開燈時都會通氣，但時間太短，對……空氣不夠清新。嘿，看這兒。”

書桌上有一個菸灰缸，是那種由厚玻璃做成的菸灰缸，你可以在任何地方的賓館裡看到。缸裡有一沓紙板火柴。火柴的前蓋印著海豚賓館的影象——在賓館前立著一個微笑的門童，穿著那種有肩牌、紐扣和紐襻的老式制服；一個騎摩托的壯漢戴著好像是同性戀酒吧裡才有的帽子，身上沒穿什麼只戴著幾個銀圈；賓館前的第五大街車來車往，都是另一個時代的車——帕卡德、哈德遜、斯達貝克和有鰭狀裝飾的克里瑟紐約客。

“菸灰缸中的紙板火柴看起來像1955年的，”邁克說，把火柴放進幸運夏威夷襯衫的口袋裡，“我把它作為紀念品收起來，現在該是呼吸些新鮮空氣的時候了。”

啪嗒一聲，他大概是把錄音機放在了桌子上。隨即是一些模糊的聲響和兩聲較響的哼聲。在停了一秒之後是他的大叫聲：“搞定！”聲音離麥克風有點遠，但第二聲近了。

“搞定！”邁克重複了一次，從書桌上拿起採訪錄音機，“下半扇窗戶動不了……像用釘子釘住了，但上半扇窗戶完全能開啟。我聽見了第五大街上的汽車聲，所有的喇叭聲聽起來都很悅耳。有人在吹薩克斯管，可能是在對面兩個街區後的大廣場上，那樂聲讓我想起我哥哥。”

邁克突然停下來，看著那小紅眼，它彷彿在責備他。哥哥？他哥哥死了，又一位在香菸戰爭中倒下的戰士，然後他鬆了口氣。那又如何？在鬼怪戰爭中，邁克·恩斯林總是