第60部分(第2/4 頁)

這次它稍稍斜向右邊。

“荒謬！”邁克咕噥著，但又開始反胃了，不是像暈船，完全就是暈船的感覺。幾年前他坐輪船皇后二號橫渡大西洋去英格蘭，一天晚上風浪很大，邁克清楚地記得自己躺在上等艙的床上，總是有想嘔吐的感覺但還好沒吐。如果看著艙裡的門、桌、椅，看著它前後左右地搖晃，那種噁心的感覺就會加劇。

這都是歐林的錯，他想，這正是歐林想要達到的效果，他為你設下了這種感覺，老兄，他設下的陷阱。天，如果他看見你這個樣子，他會怎麼笑你，怎麼——

他突然意識到歐林很可能看得到他，邁克望向走廊盡頭的電梯，幾乎沒注意到不盯著那門看時，輕微的反胃感又停止了。不出所料，在電梯門的左上方就是閉路攝像頭。可能某個保安正在看攝像頭所拍到的景象。邁克很肯定歐林也和那傻瓜在一起，兩個人像猩猩一樣笑著。歐林說看他還帶不帶律師來這裡撒野。看他，那保安笑著回答，嘴比剛才咧得更大，還沒把鑰匙插到鎖孔裡，他就嚇得像鬼一樣蒼白了，老闆，你耍了他，完完全全耍了他！

絕不能讓你笑我，邁克心裡不服氣。我在里爾斯比的房子裡待過，睡在至少有兩個人被殺害的房間裡，不論你相不相信，我睡得很安穩；我在連環殺手傑弗雷·達蒙的墓邊過過夜，不遠處還有著名恐怖小說家拉夫克拉弗特的墓；我在據說是大衛·施邁斯爵士淹死他多個妻子的浴缸邊刷過牙。我很久以前就不再受營火鬼故事的驚嚇了。絕不能讓你笑我！

他又看向那門，門是直的。他嘀咕了一聲，把鑰匙插進鎖孔裡一轉，門開了。邁克走了進去。在他伸手摸電燈開關時，門並沒有慢慢地關上把他置於完全黑暗之中（此外，隔壁那幢大樓公寓裡的燈光透過窗戶照進來）。他摸到了開關，撥動它，裝飾著交錯的水晶鏈條的頂燈亮了，在房間那頭書桌邊上的落地燈也亮了。

窗戶是在書桌上方，在書桌前寫東西的人停下來休息時可以透過視窗欣賞第六十一大街……或跳到第六十一大街。除非——

邁克把他的袋子放在門裡，關上門，再次按下錄音鍵，小紅燈亮了。

“據歐林說，六個人從我正看著的視窗跳下去。”他說，“但我今晚可不想從海豚賓館的14樓上做俯衝運動——對不起，是13樓。窗外有個鋼的或是鐵的保護網，保證安全以免發生不幸。我想1408可以說是一間小套房。我所在的這個房間裡有兩張椅子、一張沙發、一張書桌、一個儲藏櫃——裡面可能放著電視或小酒櫃。地毯很普通，比不上歐林辦公室裡的。牆紙也一樣。等等……”

此時邁克又按下停止鍵，聽者又聽到喀噠一聲。磁帶上所有不完整的敘述都是這樣支離破碎的，這和他的代理人所儲存的150多盒磁帶完全不同。另外，他的聲音聽起來越來越心煩意亂，不像一個人在工作時的聲音，倒像一個困惑的人在自言自語。磁帶上難懂的話語和越來越心煩意亂的語氣讓聽者明顯感到不安。很多人還遠沒聽完這磁帶便要求關掉錄音機。言語已不足以表達聽者不斷堅定的感覺：這個男人如果不是方寸已亂，就是無法掌握當時的事態。總之，那些普通的詞語已說明有情況發生。

邁克當時正注意到牆上的畫。牆上有三幅畫，一位女子穿著20年代款式的晚禮服站在樓梯上，一艘有庫里爾埃弗斯畫廊風格的航船，一幅水果靜物畫。最後這張水果靜物畫把難看的橙黃色用在蘋果、橘子和香蕉上。三幅畫全在玻璃框裡，全都斜了。他本打算用錄音機記下三幅畫歪斜的情況，但這三幅傾斜的畫究竟有什麼異常有什麼值得評論的呢？門應該是斜的……嗯，有點像老電影（加利加里的櫥櫃），但門並沒有斜，那完全是他眼花。

那幅女子站在樓梯上的畫向左斜；那張船的畫也是，上面畫著一排穿喇叭褲的英國水手倚在護欄上看一群飛魚；橙黃色的水果在邁克看來像是赤道地區讓人窒息的陽光，保羅博斯沙漠的陽光下畫出來的，這幅向右斜。儘管他平常不是那種愛挑剔的人，但他還是走過去，逐個把它們擺正。看著那歪斜的畫又使他感到一陣眩暈。對此他一點也不奇怪，人很容易受這種感覺的影響，他早在皇后二號上就已經發現這現象。有人告訴他如果他能熬過那段不斷加劇的敏感期，就適應了——“有了‘海上的腿’不暈船”一些老水手仍這麼說。邁克沒坐更多次船來得到‘海上的腿’，也不想得。這些天他一直用的是“陸地上的腿”，如果在這不起眼的1408房擺正幾幅畫能讓他的胃舒服一點，他會這樣做。

畫框的玻璃上有一層灰塵。