第1部分(第3/4 頁)

時代我們相從甚密，我對這位朋友其實知之甚少。他一貫矜持含蓄。我知道，他出身的古老世家就以多愁善感聞名，長期以來，這個特點體現在許多傑出的藝術品上，近來則表現為幾樁慷慨解囊而又不事張揚的義舉，以及對複雜的音樂學而不是那種公認的、易於識別的音樂美的熱衷。我也聽說過一件異乎尋常的怪事，歷史悠久的厄舍世家從未有過留存下來的旁支，換句話說，就是整個家族一脈單傳，除了瑣細微小，稍縱即逝的變化外，總是如此。我想到這座宅院的特色倒和厄舍一家的性格吻合，幾百年來，房屋的特點倒可能影響了一家人的脾性，不由認為這是一脈單傳的壞處——正因為這種缺乏支系的缺陷，財產和姓氏總是父子相承，到後來終於合二為一，房產原先的名稱湮滅了，成了“厄舍府”這個古怪多義的稱呼——莊戶人在稱呼“厄舍府”時，指的既是這份宅院，又是這戶人家。

我已經提到了自己那個頗為稚氣的實驗的效果，俯瞰山池，結果使先前的古怪印象變本加厲。毫無疑問，意識到自己越來越迷信——幹嗎不承認這一點？——只會加深迷信的程度罷了。我早就知道這悖論似的法則：越怕越想，越想越怕。可能正是這個緣故，當我再次從池塘上移開眼睛，注視大屋本身的時候，頭腦中產生了一種古怪的幻覺——這個幻覺如此荒謬，我只用提一下折磨我的鮮明感覺就可以了。我胡思亂想著，當真認為整座大宅院落和周圍的一切都籠罩在一種氣息下——這種氣息和天上的空氣絕不相干，是從枯萎的樹叢，灰暗的牆垣，靜寂的池沼中蒸騰出來的：一種致命的神秘迷霧，陰慘凝滯，隱約可辨，色若青鉛。

為了擺脫心中那幻夢的想法，我更仔細地觀察這幢巨宅的真貌。看來基本特徵也就是古香古色。由於年代久遠，顏色大大剝落。細小的黴斑佈滿了外牆，懸垂在簷下，像亂結的蛛網。這裡的一切並不特別破落，石牆沒有坍塌；完整如初的佈局和個別粉碎的石塊顯得極不協調。這讓我不由想起荒廢在地窖中的舊木雕，由於多年來接觸不到一絲外界的風，看起來好像還完整，其實早已朽爛了。除了外觀上的頹敗，整幢房子一點也沒有搖搖欲墜的痕跡。除非是眼光銳利的觀察者，才能發現一條看不太清的裂隙，從正面屋頂上，一路鋸齒型地裂到牆根，消失在陰沉沉的池水裡。

一面留心著這一切，我馳馬沿著短短的堤道來到門前。等候在那裡的僕從牽走了馬，我跨進了哥特式大廳的拱門。一個躡手躡腳的男僕領著我，默無一言地穿過許多黑暗複雜的迴廊，到他主人的工作間去。不知為什麼，路上碰到的一切，全都加重了我已提到過的種種模糊的感覺。我每邁一步，周圍的一切——無論是天花板上的雕刻，牆上暗淡的壁衣，還是烏木的黑色地板，幻影般的甲冑類戰利品，全都嘎啦作響，這一切都是我自幼熟悉的，可還是叫人覺得奇怪，為什麼平常物件竟也會勾起如此陌生的幻象。在一座樓梯上，我碰到了這家的醫生。我覺得他奸猾的神情裡透著幾分困惑。他驚慌失措地跟我打個招呼就走了。這時，聽差開啟門，引我到他主人面前。

我發覺自己置身一間十分高大的屋子裡。窗戶又長又窄，尖尖高聳，離著黑黝黝的橡木地板老高，從裡面根本夠不著。紅殷殷的微光從窗欞間射進來，剛好照亮四下裡比較顯眼的東西。然而，極盡目力也望不到房間裡較遠的角落或是回紋凸花的藻井。四壁懸掛著黯淡的幛幔。一應傢俱全都大而無當，古舊殘破，毫不舒適。四下堆散的書籍和樂器並沒有給這個景色增添生氣。我覺得自己呼吸到一種悲涼的氣息，一種陰森沉鬱的不可救藥的氣氛四處飄浮，浸透了一切。

厄舍直挺挺地躺在沙發上，見我進來，一躍而起，熱情洋溢地歡迎我。我起初還道是過火的親熱——厭世者的勉強做作。可一瞥之下，他的神情令我相信了他的真誠。我們坐下，好一會兒，他一言不發，我怔怔地盯著他，心中又是憐憫，又是敬畏。誰也不會像羅德里克·厄舍一樣在短短時間裡變化這麼大！我好不容易才使自己認出眼前這個人就是我早年的夥伴。然而他的面部特徵依然鮮明：面若死灰，一雙無與倫比的水汪汪的眼睛，又大又亮，有些單薄的嘴唇毫無血色，但那輪廓秀美絕倫，鼻子是優雅的希伯來式，但鼻孔大得卻不相稱，下頜端正而不突出，活脫一副個性軟弱的樣子，一頭勝似蛛絲、柔軟纖細的頭髮。這樣的五官，再加上異常寬闊的天庭，構成的面貌令人難以忘懷。五官的顯著特徵與尋常神情的些少改變就會產生許多變化，如今鉅變之下，我幾乎懷疑是在和誰交談了。眼前這幽靈般蒼白的肌膚，異乎尋常的晶亮的眼睛，已讓我驚愕