第2部分(第1/4 頁)

都會刺傷他的眼睛；除非是特別的絃樂之聲，才不會令他聽了心驚肉跳。

我發現他成了一種異常恐懼的奴隸。“我要死了，”他說，“我肯定會死於這種可悲的瘋癲的。就這樣，就這樣，別無選擇，我會遭滅頂之災的。我害怕今後的事情，不是怕事兒，是怕這些事兒的後果。一想到出什麼意外，哪怕是微不足道的，我都會不寒而慄，喪魂落魄。說實話，我怕的不是危險，而是它的絕對後果——恐怖。到了精神失常的這種可悲地步，我覺得早晚要拋開理智與生命，和那個猙獰的幽靈——恐懼——大戰一場。”

從他斷斷續續、模稜兩可的暗示裡，我時而能發現他精神狀態的另一個奇怪的特點，他被自己承繼下來的這座巨宅的某些迷信說法束縛住了，以致多年以來，他不敢擅離半步——這種迷信力量的影響曖昧不明，難以言述——據他說，他家巨宅外表與實質上的特色感染了他的精神，具體說來，灰暗的山牆與高樓的形象以及它們在幽深山池裡的倒影，都影響了他生存的信念。

儘管吞吞吐吐，他還是承認折磨他的這種異常憂鬱的心境另有合情合理的原因——他所鍾愛的妹妹，長年重病纏身，已告不治。她是他多年來唯一的伴侶，在世間僅有的最後一個親人。“她死後，”他說道，辛酸的口吻令人難以忘懷，“他（這個不可救藥的意志薄弱的傢伙）就被拋下成了厄舍家族的最後一員。”他正說著，瑪德琳小姐（人們這樣稱呼她）從房間深處緩緩走來，絲毫不曾留意我在座，又消失了。我無比驚訝，又難免有些恐懼地盯著她，根本說不清心裡是一種什麼樣的感情。我目送她離去的步態，不禁一陣心神恍惚。房門在她身後關上時，我才趕緊回頭看她的哥哥。他一早已用雙手捂住臉頰，骨瘦如柴的手指竟比往日還要蒼白，指縫間熱淚滾滾。

瑪德琳小姐的病早就讓醫生束手無策。她症狀反常，神情淡漠，身體日漸消瘦，伴有時發時歇的區域性僵硬。她依然與病魔頑抗，並不曾臥床不起。但就在我到她家的那天晚上（她哥哥六神無主地告訴我），她終於在毀滅者的摧殘下香消玉殞了。我這才知道，剛才驚鴻一瞥竟成遽爾永逝——那位小姐，誰也不會見到活著的她了。

隨後幾天裡，我和厄舍都閉口不談她的名字。這段時間，我忙於設法減輕我朋友的憂傷。我們一起繪畫閱讀，或者像在夢中一樣，聽他撥弄如訴的吉他，演奏紛亂的即興曲。我們之間愈親密，他愈是毫無保留地向我敞開心扉，愈使我辛酸地看到千方百計博他一粲都是白費心機。他心頭的悲痛渾自天成，無休無止地流露著，像黑暗傾瀉在物質和精神世界的一切上。

我將永遠記得與厄舍府主人一起度過的許多莊嚴時刻。但是，我說不清他將我捲入了什麼樣的研究，或帶我做了什麼事。那種興奮的極端不正常使一切都蒙上了一層硫磺的幽光，他那冗長的即興輓歌依然迴響在我耳邊。萬千往事裡，我特別記得他奇異地歪曲了韋伯的最後華爾茲的奔放氣息。他精妙的想象力孵育並勾勒出一片混沌，我對此一無所知，根本不可能用文字表達這些畫而（栩栩如生，猶在眼前）。如果曾有凡人能繪出理念，那此人必是羅德里克·厄舍。對我這個當時身臨其境的人來說，看著這個疑病患者在畫布上傾訴純粹的抽象時，心中升起一陣陣惱人的恐懼感，這是以往在欣賞傅塞利色彩鮮明、形象具體的畫作時從未有過的。

在我朋友那些幻象叢生的畫作裡，有一幅並不那麼抽象，也許可以，儘管有些勉強，用文字表達出來。畫面呈現的是一處狹長的長方形墓穴或是隧道的內景，四壁低矮、光滑、潔白，沒有中斷也沒有裝飾。畫面上的某些細枝末節顯示出這個洞穴深埋於地下。畫面範圍中既看不到任何出口，也沒有火把等任何人工光源的照明；只是密集的光線滾滾湧來，使一切都沐浴在一種鬼氣森森的不相宜的光輝裡。

我已經提到過他的聽覺神經不健全，除了某些絃樂，一切音樂對他都是折磨。可能就是這種狹窄的限制使他只能選擇吉他，他演奏起來真是妙不可言。可這並不能說明他能極為純熟地演奏即興曲。只有在強顏歡笑的片刻，我才觀察到他那些狂想曲的詞也好，曲也好（他經常自彈自唱），都是他精神高度集中與鎮靜的結果。我時常記起其中一首狂想曲的歌詞來。也許是因為他演唱時，給我留下了極為深刻的印象，從歌詞含蓄、玄妙的意義裡，我第一次看出了厄舍完全明白他高貴的理智王冠已搖搖欲墜。那首稱為《鬼宮》的詩，雖不能說一字不差，但可以大體抄錄如下：

1

山谷翠濃深處

居