第73部分(第3/4 頁)

了年紀的黑人男僕把他們接待進陰暗的門廳，從那裡再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰溼而又不透氣，這屋子長久沒有人住了。黑人領他們到客廳裡，裡面擺設的笨重傢俱全都包著皮套子。黑人開啟了一扇百葉窗，這時，便更可看出皮套子已經坼裂；等他們坐了下來，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉。壁爐前已經失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像。

她一進屋，他們全都站了起來。一個小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細細的金錶鏈拖到腰部，落到腰帶裡去了，一根烏木柺杖支撐著她的身體，柺杖頭的鑲金已經失去光澤。她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死屍，腫脹發白。當客人說明來意時，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔。

她沒有請他們坐下來。她只是站在門口，靜靜地聽著，直到發言的代表結結巴巴地說完，他們這時才聽到那塊隱在金鍊子那一端的掛錶嘀嗒作響。

她的聲調冷酷無情。“我在傑弗生無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了。或許你們有誰可以去查一查鎮政府檔案，就可以把事情弄清楚。”

“我們已經查過檔案，愛米麗小姐，我們就是政府當局。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎？”

“不錯，我收到過一份通知，”愛米麗小姐說道，“也許他自封為司法長官……可是我在傑弗生無稅可繳。”

“可是納稅冊上並沒有如此說明，你明白吧。我們應根據……”

“你們去找沙多里斯上校。我在傑弗生無稅可繳。”

“可是，愛米麗小姐——”

“你們去找沙多里斯上校。”（沙多里斯上校死了將近十年了。）“我在傑弗生無稅可納。託比！”黑人應聲而來。“把這些先生們請出去。”

二

她就這樣把他們“連人帶馬”地打敗了。正如三十年前為了那股氣味的事戰勝了他們的父輩一樣，那是她父親死後兩年，也就是在她的心上人——我們都相信一定會和她結婚的那個人——拋棄她不久的時候。父親死後，她很少外出；心上人離去之後，人們簡直就看不到她了。有少數幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她，但都吃了閉門羹。她居處周圍唯一的生命跡象就是那個黑人男子拎著一個籃子出出進進，當年他還是個青年。

“好像只要是一個男子，隨便什麼樣的男子，都可以把廚房收拾得井井有條似的。”婦女們都這樣說。因此，那種氣味越來越厲害時，她們也不感到驚異。那是芸芸眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯絡。

鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮長抱怨。

“可是太太，你叫我對這件事又有什麼辦法呢？”他說。

“哼，通知她把氣味弄掉，”那位婦女說，“法律不是有明文規定嗎？”

“我認為這倒不必要，”法官斯蒂芬斯說，“可能是她僱的那個黑鬼在院子裡打死了一條蛇或一隻老鼠。我去跟他說說這件事。”

第二天，他又接到兩起申訴，一起來自一個男的，用溫和的語氣提出意見。“法官，我們對這件事實在不能不過問了。我是最不願意打擾愛米麗小姐的人，可是我們總得想個辦法。”那天晚上全體參議員——三位老人和一位年紀較輕的新一代成員在一起開了個會。

“這件事很簡單，”年輕人說，“通知她把屋子打掃乾淨，限期搞好，不然的話……”

“先生，這怎麼行？”法官斯蒂芬斯說，“你能當著一位貴婦人的面說她那裡有難聞的氣味嗎？”

於是，第二天午夜之後，有四個人穿過了愛米麗小姐家的草坪，像夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著牆角一帶以及在地窖通風處拼命聞嗅，而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什麼東西，不斷做著播種的動作。他們開啟了地窖門，在那裡和所有的外屋裡都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過草坪時，原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈：愛米麗小姐坐在那裡，燈在她身後，她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像。他們躡手躡腳地走過草坪，進入街道兩旁洋槐樹樹蔭之中。一兩個星期之後，氣味就聞不到了。

而這時人們才開始真正為她感到難過。鎮上的人想起愛米麗小姐的姑奶