第50部分(第2/4 頁)

，要不就是年紀大的，都不太傾向於花費金錢並付出努力來顯示我們的殷勤好客。迄今為止，舉辦一個小小的樂融融的茶會，茶會之後玩橋牌，然後穿著橡膠套鞋（如果地是溼的）回家再去吃一頓孤獨的正餐，這大概就是我們節日歡宴的頂峰了。但是阿姆沃斯太太給我們展示了一種更熱鬧的做法，她率先舉辦午餐會和小型晚宴，為大家樹立了榜樣，我們就起而效仿。其他晚上，當沒有這樣的招待活動需要出門時，我若是給阿姆沃斯太太的宅子打電話——她的宅子離我的不到一百碼，問她我是否可以在晚餐後過去玩撲克牌，以消磨就寢之前的時間，得到的回答大約總是主人的歡迎，一個像我這樣的獨身男人發現這很令人愉快。她總在家裡，以一種夥伴式的熱切態度希望有別人的陪伴，總有一杯香濃的波爾多紅葡萄酒，一杯咖啡，一支雪茄招待客人，當然還有撲克牌戲。她也彈鋼琴，她的彈法自由自在，活力充沛，她的嗓音很迷人，會自彈自唱。當白天變長，開燈的時間延遲時，我們在她的花園裡玩牌戲，幾個月之間，她就把這個花園從蜒蚰和蝸牛的活動場變成了一個花朵茂盛綻放的地方。她總是歡樂快活，對什麼都感興趣，她對音樂感興趣，對園藝感興趣，更是玩各種遊戲的全能高手。每個人（只有一個例外）都喜歡她，每個人都覺得她帶來了陽光。那一個例外是弗朗西斯·伍爾康伯。他，雖然他坦言不喜歡她，但又承認對她極感興趣。這對我來說總是顯得有些奇怪，因為像她那樣愉快而歡樂，我看不出她有什麼能引來猜測或是激起旁人的猜疑。她的形象是如此健康而坦率，並無神秘莫測之感。但是伍爾康伯對她的興趣確實是毫無疑問的，人們能看見他觀察她、審視她。就年齡而言，她坦率地主動提供了資訊，說是四十五歲。但是她行動敏捷，積極活躍，面板也沒有受到皺紋的侵害，頭髮烏黑，這都使人難以相信她不是採取了一種與眾不同的策略，加了十歲年紀而不是減了十歲。

當我們這種並不浪漫的友誼臻於穩固，阿姆沃斯太太常常會給我打電話，說她打算過來。如果我正忙於寫作，我得給她（為此我們自然討價還價過）一個坦率的否定回答，回答的時候我能聽見她歡樂的笑聲，並且祝我晚上工作順利。有時，在她打算來到之前，伍爾康伯已經從對面他的宅子裡走進來吸支菸、聊聊天，他聽見她打算來我這兒，總是催我讓她來。她和我玩撲克牌，他自己呢，如果我們不反對的話，他看著，並且學著點兒。但是我懷疑他並沒有把很多心思放在牌戲上，因為再清楚不過的是，在他的前額和濃濃的眉毛下，他的雙眼注意的不是牌，而是那個玩牌的人。但是他似乎喜歡讓一個小時這麼過去，而且常常用一種面對某種深奧問題的態度觀察著她，她則興致勃勃地玩著牌，似乎沒有注意到他的審視。這種情況一直持續到七月一個特別的晚上。

那天晚上，根據後來發生的事情看，是第一次在我的眼前揭開恐怖秘密的面紗。我當時並不知道，雖然我從那以後注意到了，如果她打電話說打算來，她總是不僅問我是不是有空，還要問伍爾康伯先生是否和我在一起。如果是的話，她就說，她不破壞兩個老單身漢的閒聊了，並且笑著祝我晚安。伍爾康伯這次在阿姆沃斯太太露面之前已經和我一起待了半個小時左右，一直和我談著中世紀有關吸血鬼的信仰，他宣稱這個問題在醫學界把它作為一個打破了的迷信而扔進垃圾堆之前，尚未得到充分研究，正是那些邊緣問題之一。他坐在那兒，表情陰鬱而熱切，追溯著那種神秘災難的歷史，把它講得透徹易懂，他在劍橋的時候，曾就此發表過一個令人敬佩的演講。所有那些災難都有同樣的普遍特徵：一個那樣的吸血幽靈附上一個活人的身體，將超自然的力量即蝙蝠似的飛翔能力給予這個活人，晚上它享受著血的盛宴。當它的宿主死了之後，它繼續附在屍體上，屍體因此不腐爛。白天它休息，晚上它離開墳墓，開始進行它那可怕的勾當。中世紀似乎沒有一個歐洲國家逃過了它們的危害，更早一些年頭，類似的事在羅馬、希臘和猶太曆史中發現過。

“把所有這些例證放在一起，那可是極為可觀的一大串，但它們都被認為是胡說八道，”他說，“在很多不同的年代，有幾百個完全獨立的證人證明這種現象出現過，我還不知道一種能說明所有事實的解釋。如果你說‘噢，那麼，如果這些是事實，我們現在還會遇到嗎？’我可以給你兩個答案。一種情況是：那些已知是中世紀的疾病，比如說黑死病，那時確實存在，而自那之後就絕跡了，但是我們並不能因此斷言這種疾病從未存在過。在黑死病侵襲英格蘭，奪去了諾福克大量人口的時候，就在這個地區，