第42部分(第3/4 頁)

裡的那個新的生物，那個世界的新主宰，那個“霍拉”，也正被燒成灰燼。

忽然，整個房頂“嘩啦啦”崩塌了，火焰沖天而起。

從這個大火爐的視窗望進去，我看到爐膛裡烈火焰焰，我想他就在這爐膛裡，死了。

死了？我簡直不敢相信。他那看不見的、透明的軀體也許並不像我們的軀體一樣會被火燒死？

要是他沒死，又怎麼樣？也許，只有時間才能最後摧毀他那可怕的、不可見的存在。但是，如果他也害怕疾病、傷殘、衰弱和夭折，那他幽靈般的軀體為什麼會是透明的、看不見的呢？

夭折？這隻有人類才會害怕。“霍拉”卻是繼人類之後的進化物。人也許在任何一天、任何一個小時甚至每一分鐘都會意外死去，而繼人類之後出現的一種生物，則只有到了某一天、某一小時、某一分鐘，只有當生存極限到來時，才會死去。

是的！毫無疑問，毫無疑問的是，他沒有死！現在，除了自殺，我已別無他路。

（“霍拉”原文為le　horla，可能是莫泊桑杜撰的一個詞，來源可能是諾曼底人使用的horzain一詞，意為“陌生人”。）

劉文榮譯

9．這是一個夢嗎？

〔法國〕居伊·德·莫泊桑

我曾經瘋狂地愛過她！

一個人為什麼戀愛？一個人為什麼戀愛？他在整個世界上只看見一個人，腦子裡只有一個念頭，心裡只有一個願望，嘴上只有一個名字——一個不斷出現的名字，它就像泉眼裡的水，從心靈深處上升到嘴唇，這個名字他一遍又一遍地重複著，這個名字他不停地悄聲喚著，不論身在何處，他念叨著，就像唸叨一段祈禱。這是多麼奇怪的事！

我要告訴你我們的故事，因為愛情只有一個，它總是相同的。我遇見了她，我陶醉在她的臂彎裡，她的衣香中，我迷戀她的溫柔，她的愛撫，她的話主宰著我的生活。我整個兒陷進去了，她的一切把我迷住了，我一心只在她身上。我不再關心在我們這個古老的地球上，是白天還是黑夜，自己是死還是活。

然後，她死了。怎麼回事？我不知道。我不再知道任何事。一天晚上，她溼淋淋地回了家，因為正下著大雨。第二天，她咳嗽起來，她咳嗽了大概一個星期，然後臥床不起了。發生了什麼事我現在不記得了，但是醫生來了，開了處方，然後走了。藥拿來了，一些女人讓她把藥喝了。她的手火熱，她的額頭滾燙，她的眼睛明亮而悲哀。我跟她說話，她回答了，但我現在不記得我們說了些什麼。我已經忘掉了一切，一切，一切！她死了，我清楚地記得她那聲輕微、虛弱的嘆息。護士說：“啊！”我明白了，我明白了！

我什麼都不知道了，什麼都不知道了。我看見一個神父，他說：“你情人？”在我看來，這好像是他在侮辱她。因為她死了，沒人有權利再那樣說了，於是我把他趕了出去。另一個神父來了，他很善良，很親切，當他向我說到她的時候，我流了眼淚。

他們就葬禮的事同我商議，但是我不記得他們說的任何事情了，雖然我還能回憶起棺材，還有他們把她釘進棺材的時候那錘子的聲音。噢！上帝，上帝！

她下葬了！下葬了！她！葬在那個坑裡！一些人來了——女性朋友，我避開了，偷偷逃跑了。我跑著，然後穿過街道，回了家，第二天開始做一次旅行。

昨天，我回到了巴黎，我又看見了我的房間——我們的房間，我們的床，我們的傢俱，一個人死後每樣東西上都遺留著她的生命。我重新又被強烈的悲痛擊倒了，我想開啟窗戶，跳到街上去。我不能再在這些東西中間待下去了。這些牆，曾圍繞過她，遮蔽過她，在它們那些細小的裂縫裡留下了她生命的氣息，她的面板，她的呼吸。我戴上帽子，開始逃跑，我走到門那兒，經過門廳裡的那面大鏡子，那是她放在那兒的，這樣她每天出去的時候，就能從頭到腳地打量自己，看自己的服飾看上去好不好，是不是得體，是不是漂亮，她從自己的小靴子看到帽子。

我在那面大鏡子前短暫地停留了一下，鏡子裡曾多少次映出她的影像——多少次，多少次，它必定留下了她的影像，我站在那兒，顫抖著，眼睛定定地盯在鏡子上——盯著那扁平的、深邃的、空空的鏡子，它曾經把她從頭到腳映照進去，曾經像我那麼多地擁有過她，像我那充滿激情的眼神一樣。我覺得自己愛上了這面鏡子。我撫摸著它，它是冰冷的。噢，這些回憶！悲傷的鏡子，燃燒的鏡子，可怕的鏡子，讓人們忍受這樣的折磨！忘掉心裡