第97部分(第3/4 頁)

。諾姆沒把她送進縣裡的精神病院，而是隻要她不傷害自己和別人就讓她在房屋周圍遊逛。就連她的表情都變樣之後，他也沒有任何舉動。但是，孩子們開始害怕她。她對薩德斯做鬼臉的模樣差點兒把他嚇得暈死過去。這時，諾姆決定把她鎖進閣樓裡去。到了七月份，她已經不再說話，只是四肢著地在地板上爬行。月底時，諾姆瘋狂地覺得她正在黑暗中微微發光，就像他現在清晰地看到的四周的植物那樣。

這之前不久，馬開始受驚。夜間有某種東西把它們驚了起來，它們在馬廄裡嘶叫和踢刨的聲音十分可怕。諾姆幾乎無法使它們平靜下來。他一開啟馬廄的門，它們就像嚇壞了的林區馴鹿一般，一下衝了出去，倉皇奔逃。諾姆花了一週才把四匹馬全部找到。可是找到了也沒用，它們再也不聽使喚了。某種東西已經把它們的腦子摧毀了。為了它們好，只能全都槍殺。諾姆向艾米借了一匹馬來運乾草，可那馬就是不肯走近倉庫。它不是驚跑就是梭巡不前，還不住地嘶鳴。最終，他只得把它趕到院子裡去，同兒子們一起自己把沉重的運貨車拉近乾草棚，以便把草叉放進棚裡去。這段時間內，周圍的植物都在變灰變脆。連原來色澤奇豔的花朵都在變成灰色。結出的水果也是又灰又皺，味道糟透了。紫苑和一枝黃花的花朵灰黑扭曲；前院裡的玫瑰、百日菊和蜀葵長得那麼醜惡，諾姆的大兒子齊納斯一氣之下把它們全都砍掉了。這時，那些膨脹的怪蟲也都死掉了，就連蜜蜂也丟下蜂巢，遷到樹林裡去了。

九月份時，所有植物都迅速碎散成灰色的粉末。諾姆擔心土裡的毒素被吸盡之前樹就會枯死。他的妻子開始發出陣陣駭人的尖叫聲。他和兒子們則不斷處在一種神經質的緊張狀態中。他們躲避外人。開學了，可孩子們沒去上學。第一個意識到井水出問題的是艾米。他已經很少來串門，但某次他來的時候發現了這一點。井水有一種邪味，既不能確切地稱為惡臭也算不上鹹苦。艾米忠告他的朋友說，應在高地上再掘一口井用，同時等土壤恢復。誰知諾姆充耳不聞，因為他那會兒已經對種種怪異、討厭的事物變得無動於衷了。他與三個兒子繼續使用那腌臢的井水。不管是食用匱乏粗劣的飯菜時，還是在做單調無趣的農活時，他們都在倦怠、機械地飲用著那口井裡的水。他們在漫無目的地度日。父子四人身上都有一種固執的倔強，彷彿有半截已踏進另一個世界，在兩列無名的衛士中間穿行，一直走向某個熟悉、必然的末日。

九月的一天，薩德斯去井邊打水，回來就瘋了。他去的時候拎著只水桶，回來時手中空空，只是尖叫和亂揮雙臂。有時，他會陷入一陣蠢笑或低語一通“那裡面活動的顏色”。雖然一家出了兩個瘋子，但諾姆表現得非常勇敢。他先是讓那孩子瘋跑，一週後那孩子開始不時摔倒受傷，就把他關進了閣樓，與他母親那間隔廳相望。母子倆在各自上了鎖的門背後尖叫不止，令人毛骨悚然。小莫文覺得他們是在用一種不屬於地球的可怕語言進行交談。莫文的幻想越來越駭人，哥哥被關起來後，他的焦躁更為嚴重。薩德斯原是他最好的玩伴。

幾乎與此同時，牲畜開始出事。家禽變成灰色，很快就死掉了。切開才發現它們的肉又幹又臭。豬先是長得極胖，然後突然開始出現各種無法解釋的可怕變化。同樣，它們的肉也不能食用。對此諾姆不知所措。沒有哪個鄉村獸醫肯來幫他，阿克翰姆市裡的獸醫坦言搞不懂是怎麼回事。豬開始變灰變脆，肢體碎裂，然後死掉。在此過程中，它們的眼睛和嘴巴變得奇形怪狀。這實在毫無理由，因為從來沒用那些不潔淨的植物餵過它們。很快，奶牛也出事了。它們的某些部位或者整個軀體出現了異常的乾枯或硬化，經常意外地摔倒在地或裂成碎片。在後期——最終的結果總是死亡——它們同豬群一樣，都會變灰變脆。它們不可能受到了毒害，因為所有病例都出現在安全鎖閉的牲口棚裡。也不可能是某種覓食的生物叮咬了它們。地球上有什麼野獸能穿過堅固的圍牆呢？肯定只是自然疾病——然而，誰都猜不出什麼疾病會導致這樣的惡果。秋天到了，諾姆的土地上沒有一隻活畜。牛群和家禽都死光了，狗都逃走了。總共三隻狗，一夜之間都銷聲匿跡，後來也再沒聽說它們的下落。那五隻貓前些時候就跑了，但是幾乎沒人注意到這一點。家裡現在根本看不到老鼠。再說本來也只有加德納太太喜歡養這些優雅的寵物。

十月十九日那天，諾姆一頭撞進艾米家，帶來了噩耗。死神光顧了可憐的薩德斯的閣樓小屋。他的死狀難以形容。諾姆在農場後面的家族墓地裡挖了個坑，把他發現的那堆東西埋了進去。釘了擋板的小窗、