第93部分(第3/4 頁)

是第一次還是第二次——抑或是第三次？

“可是親愛的，”——她在早餐桌上說道——“你到底怎麼啦？你好像就沒有聽……”

從那以後，這種事情就一而再，再而三地發生！

（布林小姐現在正在問有誰知道地理北極和地磁北極的區別。狄德莉舉起了她那閃著棕色光芒的手，他能看到她手指根部四個微微下凹的小坑。）

或許既不是第二次也不是第三次——甚至也不是第四次和第五次。他怎麼能肯定呢？他怎麼能肯定那種愉悅的感覺到底是什麼時候開始出現的呢？到底是從什麼時候真正開始的呢？那時間間隔也不是很清楚……他所知道的一切就是，那就是在某一次——或許是第二天，或許是第六天——他注意到那雪出現得更明顯，聲音也更清晰；而與此同時，郵差的腳步聲則愈發的模糊。他不僅不能聽到拐角處的腳步，甚至郵差到了第一間屋子他也聽不見。在第一間房子之後，他才聽見郵差的腳步聲；然後，幾天後，到過了第二間屋子之後才能聽見；再過幾天后，就要等到過了第三間。慢慢地，慢慢地，雪越來越大，飛舞之聲也越來越大，街上那些圓石也越來越模糊了。然而每天早上，在他細細地聆聽之後，走到視窗前，他就會發現屋頂和街道依舊是光光如也，沒有任何改變。然而這卻恰恰是他所期望的。它就是那讓他高興的東西，是對他進行報答的東西：那是他一個人獨有的，不屬於別的任何人。沒有誰知道，就算是他的父母也都不瞭解。窗外依舊是光光的鵝卵石，而在這裡，在他的心裡，全都是雪。雪一天比一天大起來，整個世界也一天比一天模糊，所有醜陋的東西全部都被遮掩起來了，另外郵差的腳步也一天一天地變得細微。

“可是親愛的，”——她在午餐桌上說道——“你怎麼啦？人家跟你說話你好像根本就不聽。我這是第三次讓你給我遞盤子了。”

他該如何跟他母親或者父親解釋呢？當然了，他什麼也沒說：一聲不吭。他只是尷尬地笑了笑，裝作有一點不好意思，一點歉意，然後突然裝作對某件事或某句話恍然大悟，甚至還表示出一絲興趣。貓整晚都待在外面。他左邊的臉頰很奇怪地腫了起來——或許有誰打了他一拳，或許是被石子打中了。肯普頓夫人可能來了，也可能沒有來喝茶。房子將被清掃，日期是在星期三而不是通常的星期天。他父母將會為他裝一盞新燈——或許就是因為眼睛太疲勞，他才會經常發呆——說這話的時候，他媽媽一邊笑眯眯地盯著他，手上還一邊在幹著活。一盞新燈？一盞新燈。是，媽媽，不，媽媽，是，媽媽。學習還是那樣有條不紊地進行。幾何太簡單，歷史太乏味。地理則很有趣——特別是它能帶你去北極。為什麼是北極？噢，嗯，當探險家很有意思。那將是另一個皮爾裡或者斯科特或者沙克爾頓（這幾個人均是極地探險家。）。他突然發現他不再對閒聊有興趣，盯著桌上盤子裡的布丁，他細細地聽著，等著，然後再一次開始了——啊！它的開始也是那麼的迷人——去聽，去感覺——他真的能聽到它嗎？——那寂靜的雪，神秘的雪。

（布林小姐正在講西南通道的搜尋以及亨得裡克·哈德森，還有“半月灣”）

不過實際上他的這份新經歷也有一個讓人苦惱的地方：這種感覺日益嚴重，讓他和父母間有了一種誤解，甚至於衝突。事實上這對他來講，就好像他在過著雙重的生活。一方面，他不得不當保羅·哈索曼，他必須以他的外表出現——穿著、打扮、在別人跟他說話時回答要機靈；另一方面，他還要不斷去探索那已經向他敞開的全新的世界。毫無疑問，那個全新的世界更有意思、更精彩，並且是不可抗拒的。它比一切都美麗——超過了言語和想象——無法表達，無法形容。但是，在這兩個世界中，在選擇處於哪一個的問題上，他該怎麼去處理呢？一個他必須起床，必須吃飯，必須跟媽媽說話，必須上學，必須做作業——並且，在所有的這些事情裡，他必須盡力不讓自己顯得很傻。但是如果同時還要盡力獲取另一個不易表述（如果不是根本無法表述的話）世界的歡愉——他該怎麼辦呢？他該怎麼解釋呢？如果要解釋是不是很妥當呢？那會不會顯得很荒唐？是不是這樣就意味著他會惹上一些說不清的麻煩？

這些念頭來了又去，去了又來，反反覆覆，就像那雪一樣的輕柔和神秘；它們並不完全是一種困擾，或許它們還是一種興奮；他很高興能擁有它們；它們的出現是可以感覺到的，甚至可以不用閉上眼睛，在看著布林小姐，看著全班的同學，看著地球儀，看著狄德莉脖子上的痣的情況下，就可以用手去感知；儘管如此