第16部分(第3/4 頁)

霜。

確實，她戀愛過一次，那是跟她共事的職員狄克·溫迪福德。雖然他們表面上只是好朋友，愛麗克絲心裡卻知道他愛她。狄克辛辛苦苦幹活，從微薄的收入裡攢點錢，好送他弟弟上一所好一點兒的學校，還輪不到他考慮結婚問題。

萬萬沒有想到，這位姑娘突然從單調的日常生活中解放了出來。她一位表親死了，把錢都留給她，有幾千鎊。這一下愛麗克絲自由了，日子好過了，能獨立了。現在她和狄克不必久等就能結婚了。

但是狄克的行事與眾不同。他過去從來沒有直接向她吐露過愛情，現在好像更不願意表露他的感情。

他躲著她，沉默寡言，悶悶不樂。愛麗克絲很快就悟出其中的道理。她有錢了，狄克自尊心強，不願意求她做他的妻子。

她並沒有因為這一層而不喜歡他，而且確實在考慮要不要由她先提出來。正在這個時候，第二件意料之外的事情發生了。

她在一位朋友家裡結識了傑拉爾德·馬丁。他熱烈地愛上了她，一個星期之內就向她求婚。一向自以為穩重、明白事理的愛麗克絲完全被他迷住了。

沒想到這一下激怒了狄克·溫迪福德。他找她談話，氣得簡直說不出話來。

“對你來說，這個男子完全是一個陌生人！你對他什麼都不瞭解！”

“我知道我愛他。”

“你怎麼知道——才認識了一個星期？”

“並不是每個人都要等十一年才發現自己愛上一位姑娘。”愛麗克絲生氣地喊道。

他臉變得刷白。“我從認識你起，就一直愛著你。我以為你對我同樣有感情。”

愛麗克絲說了實話。“我也這麼想的，”她承認，“但那是因為我不知道什麼叫真正的愛情。”

於是，狄克又大聲叫喊起來，先是祈求，再是威脅——威脅那個替代他的男人。愛麗克絲大為震驚，沒想到這個人火氣這麼大，而她一直以為她是很瞭解他的。

在這個陽光和煦的早晨，她一邊靠在別墅的門上，一邊回想那一次會面的情景。她結婚已經一個月，感到幸福極了。然而她常常感到憂慮，在她美滿的幸福之上投下了陰影。她結婚以來，做了三場同樣的夢。每場夢的夢境不同，但夢裡發生的主要情節是一樣的。她夢見她丈夫躺在地上，死了，狄克·溫迪福德站在一旁低頭看著他，她很清楚地知道，是狄克把他打死的。

如果說這件事可怕，那麼還有更可怕的事情呢，雖然在夢裡好像是自然而然，意料之中。她，愛麗克絲·馬丁，為她丈夫的死而高興；她感激地向殺人犯伸出雙手，有時候還感謝他。夢都是這麼結束：她投在狄克·溫迪福德懷抱裡。

她從來沒有跟她丈夫提過夢裡的事，但私下裡非常苦惱。這是不是一個警告——警告她要防備狄克·溫迪福德？

房間裡電話鈴尖聲響起，愛麗克絲從沉思中驚醒過來。她走進屋去，拿起聽筒。突然，她頭暈了，伸出一隻手去扶牆。

“你說你是誰？”

“怎麼，愛麗克絲，你聲音怎麼了？我幾乎聽不出來是你。我是狄克。”

“噢！”愛麗克絲說，“噢！你——你在什麼地方？”

“我在‘旅客之家’——是這個名字吧，是不是？你不知道你村子裡有這麼一個旅館？我正在度假，在這兒釣魚。今天晚上吃完晚飯，我來看你們兩位，你不反對吧？”

“不，”愛麗克絲尖聲說道，“你不能來。”

停了一會兒，接著傳來狄克的聲音，不過有點異樣。

“對不起，”他客氣地說，“當然，我不願意打擾您——”

愛麗克絲急忙打斷他。他准以為她的反應很離奇。確實離奇，她準是心情不好。

“我只是說我們——今天晚上我們要出去，”她解釋道，盡力使自己聲音自然一些。“請你——請您明天晚上來吃飯怎麼樣？”

但狄克聽出她的口氣不大熱情。

“非常感謝，”他的口氣還是客客氣氣，“不過我不定什麼時候走。我正在等一位朋友。再見，愛麗克絲。”他停了一停，又急忙用老朋友的口氣說道：“祝你幸福，親愛的。”

愛麗克絲掛上電話，鬆了一口氣。

“他不能到這兒來，”她對自己說，“他不能到這兒來。啊喲！我真笨，落到這麼一個境地！不過，即便如此，他不來我就放心了。”

她從桌上拿起一頂鄉間戴的舊帽，又來到園子裡，停了下來，抬頭看看刻在前門石頭