第16部分(第2/4 頁)

使他——命令他動手。他敲了敲櫥門。木板發出沉悶的聲響給這寂靜的房間帶來的是——恐怖。為什麼會帶來恐怖？他自己說不清。恰如他說不清為什麼身不由己去敲打衣櫥。可事實是，他聽到了衣櫥裡響起微弱的聲響，這清楚說明那女人就在裡面，他驚得呆立著哆嗦起來。同時他可怕地預感到，幾乎是希望聽到裡面傳出回應聲——也許聽到的是掛在裡面裙子的窸窣聲，也許，更糟的是，看見鎖著的櫥門慢慢地在他眼前開啟。

從這時起，多多少少顯出他已部分失去自控能力，至少喪失了判斷力。你看他內心產生一個無法抗拒的慾望，想要開啟櫥門，看看裡面那些衣物，於是他用房間裡所有的鑰匙，一一去試，但就是打不開。結果，他還沒意識到自己在幹什麼，便按起鈴來。

但是在大清早兩點鐘，無緣無故，毫無道理地按了鈴後，他就立在房中央等著服務員進來。這時他第一次意識到，是自身之外某個東西逼著他作出了此舉。差不多好像指揮他的是內心的一個聲音……過道那邊終於傳過來腳步聲，進來一位怒氣衝衝、睡眼惺忪的女傭，立在他面前，滿臉的困惑：這麼晚了，打鈴召喚人來為的哪一樁？這可難不倒他，輕而易舉地把要說的話說了出來。剛才迫使他非要開啟衣櫥的那股力量，此刻又讓他不由自主地說出話來。

“我打鈴召呼的不是你！”他說得斬釘截鐵，且顯得很不耐煩，“我要的是個男人。把那個雜役叫醒，立刻打發他過來——快！聽到沒有——快！”

女傭看他那麼焦急，嚇了一跳，趕緊走了。她走後，明騰才意識到，自己方才竟說出這等話，不但嚇壞了那女傭，同樣也出乎自己的意料之外。話說出了口，他才明白自己到底說了什麼。這時，他知道，某種力量，一種與自己本性格格不入的力量，利用了他的思想和器官。剛剛控制他的那種陰暗的憂鬱感也是這種力量在作祟。這位失蹤的女子的精神力量強大無比，短時間內控制過他——也許是透過房間內還屬於她的東西所產生的氛圍傳達了她的意志。但是，即便此時此刻，那雜役來不及穿外套、戴領圈，趕來立在他面前，他還要聲色俱厲，一口咬定非要對方把衣櫥鑰匙找到，開啟櫥門不可，不容置疑，不得延誤。他仍然不明白，自己為什麼這等固執己見。

這場面也夠古怪的。那雜役到過道另一頭與那女傭不知所云耳語一通之後，好不容易找來了鑰匙，疑慮重重地給了他。無論是雜役，還是女傭實在不明白，這位激動的英國人到底要幹嗎，為什麼他在大清早兩點鐘急不可耐地要開啟衣櫥。他倆滿臉狐疑，打量著接下去他要幹出什麼事來。他這急不可耐的舉動，甚至剛剛流露出的恐懼，竟感染了這兩位下人，鑰匙在櫥門鎖孔裡轉動時發出的刺耳咯咯聲把他倆嚇了一跳。

他倆屏聲斂息，看著櫥門嘎嘎地慢慢開啟。只聽得櫥門內另有隻鑰匙“咔嗒”一聲落到木板上——櫥底的木板上。原來衣櫥被人從裡面反鎖上了。可是發出尖聲怪叫的不是別人，而是那女傭，她站在過道上，嚇得跌倒在樓梯的欄杆上，因為她首先看見——

那雜役沒有去救她。老師和他徑自同時奔到櫥門前。櫥門洞開著，他倆也看到——

掛衣釘上沒掛著衣服、裙子或外套什麼的，他們見到的是那英國女人的屍體，晃晃悠悠地懸空吊在那兒，腦袋前伸。櫥門一開，氣流進去，使女屍慢慢地轉過來，臉對著他倆……櫥門的背面用圖釘撳著一隻旅店裡的信封，上面歪歪斜斜用鉛筆寫著這些字：

“厭倦——不幸——絕望沮喪——無法活下去——一片黑暗。我務必一舉了斷……原想在山上完成，但我害怕了，便悄悄回到房間，沒被人看見。這辦法最容易，也最好……”

姚錦熔譯

9．夜鶯別墅

〔英國〕阿加莎·克里斯蒂

“再見，我親愛的。”

“再見，親愛的。”

愛麗克絲·馬丁靠在小小的園門上，望著她丈夫一路朝著村子的方向走去，身影逐漸變小。

不一會兒他拐過彎去，不見影兒了，但愛麗克絲還保持著原來的姿勢，神情恍惚地望著。

愛麗克絲·馬丁長得並不美麗，打扮得也不算特別漂亮，但是她臉上有一副快活、柔和的表情。這副表情要是她過去的朋友見了，會認不出她來。愛麗克絲的日子一直不好過。從十八歲到三十三歲這十五年中，她得自己照應自己（這中間又有七個年頭她得伺候有病的母親）。她做過打字員，工作起來乾淨利索，效率很高。但是，為生活而奮鬥的過程中，她年輕的面容蒙上了風