第19部分(第3/4 頁)

也許，生病啦！”

“不是，我問過啦……不是有人說了她的壞話，就是跟葛利什卡鬧彆扭……”

“他又到那個……是不是偶爾又上她那兒去啦？”

“你怎麼啦，老頭子！你怎麼啦？”伊莉妮奇娜吃驚地拍了拍手說。“難道司捷潘是胡塗蟲嗎？我沒有看見，沒有。”

老頭於又坐了一會兒就出去了。葛利高里正在自己屋裡用挫刀挫一套漁具上的鉤子。娜塔莉亞用熬好的豬油塗在鉤子上，整整齊齊地一個一個地用破布包起來。

潘苔萊·普羅珂菲耶維奇一瘸一踞地走過去，用探索的目光看了看娜塔莉亞。她那焦黃的臉上，就像秋天的樹葉子一樣，罩著一層淡淡的紅暈。在這一個月裡，她明顯地消瘦了，眼睛裡流露出一種從來沒有過的可憐的表情。老頭子在門口站住了。

“唉，看他把媳婦折磨成什麼樣子啦！”他心裡想，又朝娜塔莉亞那俯在板凳上的、梳得光光的腦袋看了一眼。

葛利高裡坐在窗邊，推拉著挫刀，亂蓬蓬的頭髮像鬃毛似的在額上跳動。

“你他媽的別挫啦！……”老頭子突然怒不可遏，臉漲得通紅，他握緊柺杖，撐住胳膊，喊道。

葛利高裡嚇得一哆嗦，迷惑不解地抬起眼睛來，朝父親看去。

“我想把兩頭都挫尖，爸爸。”

“我叫你放下！準備砍樹條子去。”

“我就來。”

“爬犁上的栓釘一個還沒有，他倒挫起什麼鉤子來啦，”老頭子的怒氣已經消了一些，自言自語道，他在門口躊躇了一會兒（顯然想說些什麼），就走開了。餘怒發洩到彼得羅身上。

葛利高裡往身上穿著短皮襖，聽見父親在院於裡叫嚷：“牲口到現在還沒有飲，你是於什麼吃的，你是什麼東西？……這是誰動籬笆旁邊的那垛於草啦？我對你說過沒有，說過別動邊上的那垛草沒有？……該死的東西，把上好的於草都糟踏啦，到春天耕地的時候，拿什麼餵牛呀？……”

星期四，天亮以前兩個鐘頭，伊莉妮奇娜就把達麗亞叫醒了。

“起來，該生火啦！”

達麗亞穿著一件襯衣，跑到爐邊，在小洞裡摸到火柴，點上了燈。

“你快點做早飯，”頭髮散亂的彼得羅一面催促著妻子，一面點著煙，不斷地咳嗽著。

“他們捨不得叫醒娜塔什卡，沒良心的還在睡哩。怎麼，我就該撕開當兩個人用啦？”昏昏欲睡、怒氣衝衝的達麗亞嘟噥道。

“你去叫醒她嘛，”彼得羅勸道。

娜塔莉亞已經自己起來了，披上上衣，到幹糞堆那裡去拿幹牛糞。

“帶些弓夥柴來！”大媳婦吩咐說。

“叫杜妮亞什卡去挑水，聽見嗎，達什卡？”伊莉妮奇娜艱難地在廚房裡挪動著腳步，啞著嗓子說。

廚房裡散發著新鮮蛇麻草、皮韁繩和人體的溫暖氣味。達麗亞拖著氈靴於啪噠啪噠地來回跑動，弄得鐵鍋叮噹亂響；兩隻小奶頭在袖子挽到胳膊肘子上的粉紅色襯衣裡直顫動。她的婚後生活並沒有使她憔悴，也沒有使她消瘦：她的身材修長，苗條，靈活，像紅柳枝一樣，簡直像個沒出門子的大姑娘。走起路來嫋嫋娜娜，搖晃著肩膀；對丈夫的呵叱總是報之以嘲笑；兩片惡狠的薄嘴唇裡，閃爍著結實、整齊、細密的牙齒。

“昨天晚上就該把幹牛糞拿進來。在爐子裡放上一夜就烤於啦，”伊莉妮奇娜不滿意地嘮叨著說。

“忘記啦，媽媽。都是我們不好，”達麗亞替大家回答說。

早飯做好，天也已經亮了。潘苔萊·普羅珂菲耶維奇急忙吃早飯，稀粥直燙他的嘴。愁眉苦臉的葛利高裡慢騰騰地嚼著，顴骨上隆起的肌肉也跟著在滾動。彼得羅自尋開心，揹著父親，在逗弄因為牙痛把臉頰包起來的杜妮亞什卡。

全村一片爬犁鐵槓的響聲。灰色的晨霧中，一輛輛的牛車在向頓河移動。葛利高裡和彼得羅走出去套爬犁。葛利高裡一面走，一面圍著柔軟的圍巾——這是新娘送給新郎的禮物，——吞吸著寒冷、於燥的空氣。一隻烏鴉呱呱地叫著從院子上空飛過，啼聲飄落到院子裡來。可以清楚地聽到翅膀在嚴冬寂靜的霜晨緩慢煽動的聲音。彼得羅看著它飛去，說道：“向暖和的地方，向南方飛去啦。”

一鉤纖纖的曉月掛在粉紅色的、歡快的、像姑娘的笑容似的彩雲那邊。煙囪裡升起的縷縷炊煙，像一隻手臂，伸向高懸在遙遠的天邊的、金黃色的尖月牙兒。

正對著麥列霍夫家院一帶的頓河