第195部分(第1/4 頁)

“是不是可以就用這匹馬把我送到家呢！”葛利高裡手指頭敲著桌子，用探詢的目光盯著這位善於交際的主席的歡快的眼睛問。

“那您就到不了家啦。您就是走上一個星期也到不了家！您放心吧，我們的牛好極啦，是擅長走路的，而且反正我們要派一輛大車到維申斯克去送電話線，因為這場仗打完以後，電線都堆在我們這兒啦；您在路上也用不著換車了，一直把您送到家。”主席眯縫起左眼，笑著、狡獪地擠著眼睛，補充說：“我們給您幾頭最好的牛，而且派一位年輕的寡婦給您趕車……我們這兒有這麼位活寶，你就是做夢也找不到比她更好的啦！您坐她的車，不知不覺地就到家啦。我自個兒當過兵——我什麼都明白，瞭解諸如此類的軍人的需要……”

葛利高裡默不作聲地在腦子裡反覆思考著：在這裡坐等順路的車——是愚蠢的，走回家去——路又太遠。只好同意坐牛車走啦。

過了一個鐘頭，大車來了。破舊牛車的輪於吱扭吱扭地叫著，後車緣上的欄杆已經沒有了，只剩下幾根殘柱，亂七八糟地堆著的乾草一團團地耷拉在車外。“打仗打成什麼樣子啦！”葛利高裡厭惡地看著這輛破車，心裡想道、趕車的女人搖晃著鞭子，走在車旁邊。她的確長得很漂亮，身段勻稱。只有兩隻大得跟身段很不相稱的、鼓脹的乳房稍稍破壞了她的體形，還有圓下巴額上的一道斜疤痕給臉上添了一種品行不端的印記，好像使年輕紅豔黝黑的臉顯得蒼老了許多，鼻樑附近有一片像小米粒似的金色的雀斑。

她整理著頭巾，眯縫起眼睛，仔細打量了一番葛利高裡問：“就是送你嗎！”

葛利高裡從臺階。上站起來，掩好軍大衣。

“是送我。裝好電線了嗎？”

“我這個倒了八輩黴的人給他們裝電線？”哥薩克女人大聲叫嚷道。“天天給他們趕車，天天為他們於活兒！怎麼，我是這樣的人嗎？叫他們自個兒裝吧，不然，我就趕空車走！”

她把幾軸電線裝到車上，大聲地。但是並沒有什麼惡意地跟主席相罵著，偶爾朝葛利高裡投去審視的目光。主席一直滿面堆笑，從心裡高興地看著這位年輕的寡婦。有時朝葛利高裡擠擠眼，好像是在說：“你看我們這兒的女人有多漂亮！可是你卻不相信！”

村外是一片褐色的、枯萎的、秋天的一直伸向遠方的草原。從田地飄來灰色的浮動的煙霧，橫過了大道。耕地的人正在燒鹽——把於枯。叢生的黃鼠狼花和開完花的多纖維的無傷草燒成灰，從灰裡濾鹽。煙味激起葛利高裡憂傷的回憶：從前，他葛利高裡也曾經在靜穆的秋天的草原上耕過地，夜裡仰望著星光閃爍的黑洞洞的夜空，聽著高天飛過的雁群的嗚聲……他心情激動地在乾草上翻騰著，從旁看著趕車的女人。

“你多大歲數啦，大嫂子？”

“快六十歲啦，”她的眼睛笑眯眯地瞟著，賣弄風情地回答說。

“不，不開玩笑。”

“二十一歲。”

“守寡啦？”

“守寡啦。”

“男人哪？”

“陣亡啦。”

“很久了嗎！”

“一年多了。”

“是參加暴動時犧牲的嗎？”

“暴動以後，秋來以前。”

“那，你過得怎麼樣啊？”

“湊合著過唄。”

“寂寞嗎？”

她仔細地看了看他，把頭巾往唇邊拉了拉，掩住笑容。當她再說起話來的時候，聲音變得更低沉，帶L　了一種新的語調，說：“幹起活兒來就沒有工夫寂寞啦。”

“沒有丈夫能不寂寞？”

“我和婆婆一起兒過，家務事多得很。”

“沒有丈夫你怎麼過啊？”

她把臉掉過來朝著葛利高裡。黝黑的臉上泛起了紅暈，眼睛裡淡紅的火花一閃，又熄滅了。

“你這指的是什麼呀！”

“指的就是那個啊。”

她把頭巾從嘴唇上拉下來，拖著長腔說：“哼，這好辦！世界上的好人多著哪……”然後，沉默了片刻，又繼續說：“我和我男人還沒來得及好好嚐嚐新婚生活的滋味兒。剛一起過了一個月，他就被徵去服役啦。沒有男人也可以馬馬虎虎過下去。現在就更容易啦，年輕的哥薩克都接二連三地回村子來啦，不然可就難啦。禿頂的傢伙！你瞧，就這麼回事兒，當兵的人呀！我的命就這麼好。”

葛利高裡默不作聲。他根本就不應該用那種輕浮的腔調開始