第30部分(第1/4 頁)

性起來。經常一出去就是整天，也不知到哪裡鬼混，到半夜才回去敲門。等輪到在我的院子小住時，它一旦偷跑了，半夜卻總找回世存那裡。如果那裡敲不開了，才會到我的門邊守候。

有一次它走了兩天，我和世存都開始擔憂它被拐賣，內心感到揪疼之時，它又疲憊歸來了，我們都無法想象它經歷了怎樣的逃亡和歷險。我喜歡喝斥它，而世存則習慣對它輕言細語。因此它便更願往世存家跑，更喜歡世存這樣溫潤如玉的慈父。我知道它的善良和弱小，也瞭解這個社會的險惡，因此總是擔心它還沒有自我保護的能力，容易在流亡的路上遭遇傷害。村民們流傳鄉下有專門套狗的人，即便是兇狠的狼狗，他們都能用一種秘方默默引走。像球球這樣從不攻擊他人且長得像一鍋肥肉的傢伙，豈不是人狗皆能看中的下飯菜。

果然未久，它的第一次險情便出現了。

十

去年春末，我把球球全託給世存，自己則去了四川災區搞社會調查。孟夏我回大理小憩，世存吆喝著球球回來，它一見久別的我，仍舊激動非常，擁抱狂吻真正如劫後重逢的戀人。飯罷世存回去，有意讓它留下陪我盤桓幾天，它卻自以為是地要跟著世存，像一個攆腳的孩子。我想它是對我這種飄萍無據的生活感到害怕了，才更想有一個穩定的依靠。

世存走後，它一會探頭進來嗚嗚喚我，一會又去拍院門，看著它那喪魂落魄的樣子，我雖有些失落感，但也感到些許不忍。我不能把我的愛強加給它，它在世存那裡愛上了自由，連人體會到自由之後都不甘被奴役，況乎一隻天性自由的畜生。於是次日大早，我便為它開啟了鎖鏈，它則立刻飛沙揚塵地逃向了蒼山田野。

我只要院門開著，它也會經常回來看我，經常晃悠一圈又揚長而去。一天，世存告我，球球受傷了，走路蹣跚且再不願出門，神情有些畏怯甚至恐懼，召喚也不愛搭理了。我急忙過去探視，發現它毛上有血痕，屁股上有傷口，右後腿在奔跑的時候要懸著了。顯然它受到了侵犯，眼神中滿含落寞和委屈。

我和世存都不是養寵物的貴族，也不知道如何為它療傷復仇。它和我們一樣命賤地苟活於此惡世，內心的傷痛都只能依靠自己和時間去療治。我們唯一能做的，只是和它同甘共苦，一起寒泉配食，簞食瓢飲；也許其它的人畜皆不堪其苦，然而“回也不改其樂”。除此之外，本質上我們都活在各自的命途中，誰也不能徹底拯救誰。

球球尚未痊癒時，我又去了災區。後來聽說它傷口癒合，快樂恢復，只是不得不掂著一隻腳去追尋它的愛情了。再後來到了年前，它一去不歸了。世存像往日一樣信任它還會倦遊還家，總在寒夜傾聽它可能的跫音和剝啄叩門，但是這次它真的銷聲匿跡了，幻影一般迷失在逃向自由的路上。

一隻狗來到人間，遭遇了三個並不足以帶給它嬌生慣養生活的父親，悲劇似乎就是命定的。它不能選擇它的運數，就像我們無法選擇自己的祖國。我們生於斯長於斯，默默地忍受著生活，平靜地面對著傷害，安詳地等待著結局。像球球一樣，在亂離的歲月中隨處顛沛，時而戴著鎖鏈，時而自我圈禁，但時而也在品味著掙脫逃亡的自由歡愉。加繆曾經說——我是我自己的囚徒，時刻流放在自己的祖國。偶爾想起球球和這個世界的許多朋輩，彷彿正是對這個時代的某種註解。

寒冬將盡，此刻是京都初七的黎明前夕，酒闌燈灺的夜空顯得更加暗黑而迷離。沉沉大野啊，一隻狗，你將走向哪裡？我唯在這些薄醉的餘生裡，和我的弟兄一起分擔這種傷悼，以紀念它那些日子的守護和偎依。

2006歲暮致我的所有看官

總是在憂懼之中辭舊迎新。

所謂的新歲於中年後的人生，實在彷彿一張強從窗欞外擠進的鬼臉，乃是不請自到的催命判官。桌上的時鐘總會在這樣的寒夜開始讀秒，那嘀噠的跫音一如歲月的簷溜，正一點一點滴水成冰。於此今夜獨聽，則更恍若骨節的寸斷，在心底裡必將隱忍那錐心的劇痛。

我知道，此刻在我的故鄉，在我所經過的多數地方，在你們的城市，雪花的飄飛好似某種默契――－我們都在分擔這種歲暮的寒冷。我無法想象，如果沒有你們的擔當，這個世界的冷就會迎面吹進我的骨髓，我一定會提前被漫無邊際的嚴冬所雪藏。亦如我這搭建在江湖之外的衰朽兵棧，假若沒有你們的偶然過訪，我則必如被世界遺忘的古代戍卒，定將在自敲自聽的寂寞更鼓中坐老天荒。

因是我要雙手合十，感謝你們。

你們也許是我杯