第10部分(第4/4 頁)

餅。）

「家母和朋友一起去的。」

「健康是件好事，這樣就好。」

「託您的福。」

於是我們的話題從閒聊移到工作。畫廊的展覽預定於秋天舉行。

但是，大師卻只是含糊地附和，不給明確的答覆，顯得有些心不在焉，一直注意逐漸變暗的院子傳來的動靜。我終於想到今天是宵山，只覺背上冷汗直冒。我朝放在傳統鬥櫃上的大師女兒的照片看。照片裡有兩個穿著和服的小女孩，另一位是大師的外甥女。

大師的獨生女在十五年前的宵山之夜失蹤。這件事我聽父親說過好幾次。「河野先生繼承那個家，就是為了等女兒回來。」父親是這麼說的。「那個家，好像從十五年前，時間就靜止了。」

這麼常聽父親提起，我怎麼會忘了呢？

我含混其詞，結束了工作的話題。

大師望著冷清的庭院，喃喃說道：「宵山啊。令尊過世也快一年了。」

「是的。」

「宵山之夜，真叫人不平靜啊。對我來說是這樣，對你來說也是。」

「真是非常抱歉，竟然在這樣的日子來訪。」

「不。」大師搖搖手。「那沒什麼。倒是我心神不寧，抱歉抱歉。」

「我改天再來打擾。」

「這一年來，你也很辛苦吧。」

大師以平靜的眼神注視我。「你看起來很累，最好稍微休息一下。」

〇

穿過石板小巷來到街上，大馬路上更加熱鬧了。忽然間我失去了現實感，覺得眼前的景色看起來好平板。的確，就像大師所說的，也許我自己也沒注意到自己已經累了。父親去世以來的這一年，就只是一味忙亂。

我才在六角通上走沒幾步，成排招牌中的「杵塚商會」便映入眼簾。杵塚商會位於內有外語教室、房屋仲介事務所的住商混合大樓一樓。這家舊貨店從父親生前便有往來，但這陣子老是打電話來，是我煩惱的泉源。我想順路過去抱怨幾句，卻看到店裡掛出休息的牌子。外面的玻璃門緊閉，店內沒開燈，暗暗的。舊紙箱堆得有人那麼高，光從外面看，看不出裡面做的是什麼生意。這家店從以前便令人不明究裡，店主杵塚也是個神秘的男子。

我來到室町通，往四條通走去。

剛過鯉山，便聽到有人從上面叫我。抬頭一看，一對中年男女從面馬路的公寓三樓陽臺上探身而出。是一對會經光臨畫廊好幾次的夫婦。

丈夫晃了晃啤酒罐，說：「來一杯如何？」

我笑著搖搖手，說：「我還沒下班呢。」

太太說：「辛苦了。」

從三條到四條這段室町通，一路過去各町有黑主山、鯉山、山伏山、菊水鉾。到了日暮時分，點亮的駒形燈籠輝煌燦爛的，燈光連成一片。我心想：「下了班來看一下再回家也不錯。」

來到四條通，我進了位於產業會館大樓地下室的咖啡店。

我從�