第1部分(第3/4 頁)

我站起來，扒掉外衣，拿出一塊手帕，揩了揩臉、脖子和手背。聖路易斯城的十月的天氣同這個地方一點兒相同之處也沒有。我重新坐下，下意識地想去掏紙菸，但是馬上就停了下來。老人注意到我的手勢，臉上浮現出一絲笑容。

“你儘管抽吧，先生。我喜歡菸草氣味。”

我點著一根紙菸，向他噴了一口；他像小狗嗅耗子洞似的使勁用鼻子聞。他的嘴角因為微笑而微微抽搐了一下。

“你看，事情多麼糟，連抽菸這種壞毛病都得找替身給我做。”他一點兒也沒表情地說，“坐在你面前的是個享受過榮華富貴、只剩暗μ餘生的人，一個雙腿癱瘓、下半個肚子只有一半還活著的殘廢人。我只能吃一點點東西，睡覺的時候同醒著也差不多，簡直不能叫做睡眠。我似乎只靠著熱氣活著，像是個剛生出來的蜘蛛。我養蘭花只是為了給我需要的熱度打掩護。你喜歡不喜歡蘭花？”

“不特別喜歡。”我說。

將軍把眼睛眯縫起來。“確實是讓人作嘔的東西。蘭花肥肥嫩嫩的太像人肉了。香氣是甜膩膩的腐爛味，活像個妓女。”

我張著嘴直勾勾地看著他。籠罩著我們身體的潮溼的熱氣像是一塊包屍布。老人點了點頭，好像他的脖子禁不住腦袋的重量似的。這時管家走了進來，從叢林裡推來一輛裝茶具的手推車。他給我調了一±加蘇打水的白蘭地酒，用一塊溼手巾把裝著冰塊的í缸子裹起來，然後便悄沒聲地從蘭花叢裡走出去。叢林那邊一扇門開啟，又重新關上了。

長眠不醒　2（2）

我一小口一小口地喝著白蘭地。老人舔著嘴唇望著我。他上上下下地打量著我，慢慢地抿動著兩片嘴唇，好像殯儀館的工作人員在專心致志地搓弄雙手。

“談談你自己吧，馬洛先生。我想我還是有權利瞭解一下你的情況吧？”

“當然了，但是我沒有許多可說的。我今年三十三歲，上過大學，如果需要的話，我還能說舞文弄墨。我乾的這個行業沒有多大意思。我給地方檢察官懷爾德先生當過探員。他的探長，一個叫伯尼·奧爾斯的人給我打電話，告訴我你要同我見見面。我還沒有結婚，因為我不喜歡警察的老婆。”

“你還有一點兒玩世不恭，”老人笑了，“你不喜歡在懷爾德手下工作？”

“我被他開除了，因為我不聽話。在這方面我是很有點兒本領的，將軍。”

“我自己也是這樣的，先生。我很高興聽到這種話。關於我的家庭你知道些什麼？”

“我聽說您的太太已經去世了，您有兩個女兒，都非常漂亮，也都有些野性。一個已經結過三次婚，最後一次嫁給了一個曾經販賣私酒的人，這人在幹這個營生的時候用的名字是魯斯蒂·裡甘。這就是我知道的全部情況，將軍。”

“在這些事情當中，你覺得哪件有些特別？”

“也許是魯斯蒂·裡甘的事。但是我本人同販賣私酒的人一向很合得來。”

他儘量節省力氣地μμ一笑。“好像我也同你一樣，我很喜歡魯斯蒂。一個卷頭髮、大塊頭的愛爾蘭人，生在克隆梅爾。眼神憂鬱，卻總是樂呵呵的，笑容像威爾希爾大道一樣寬。第一次看見他的時候，他給我的印象可能同你想象中的差不多——一個冒險家，在一個偶然的機會，用天鵝絨外套把自己裝扮起來。”

“您一定很喜歡他的，”我說，“您已經學會了使用他這行當的語言了。”

他把兩隻沒有血色的手放在毯子底下。我把菸蒂掐滅，喝光了±裡的酒。

“他是我生命的呼吸——在他還在我身邊的時候。他連續幾個小時地陪著我，渾身冒汗，像口大豬，一升一升地喝啤酒，給我講愛爾蘭革命的故事。他在愛爾蘭革命軍裡當過軍官。他在美國住還是非法的。這場婚姻當然很滑稽，也許夫妻關係還沒有延續到一個月。我告訴你的是我的家庭秘密，馬洛先生。”

“到我嘴裡仍然是秘密，”我說，“他後來怎麼樣了？”

老人木然地望著我。“一個月以前他走了。突然不見了，誰也沒有告訴一聲。也沒有向我告別。我感到有些受了傷害，但是他不是文明社會培養出來的。有一天他會給我寫一封信來的。與此同時，我又在受人敲詐。”

我說：“您是說‘又’受敲詐？”

他把手從毯子下面抽出來，拿著一個棕色信封。“當魯斯蒂還在這裡的時候，不管哪個人想要敲詐我，都是自找倒黴。在他到這裡來幾個月以前——就是說，大約###個月以前——