第1部分(第2/4 頁)

啊。你真會逗弄人。”她把一個大拇指放在嘴裡，開始咬起來。她的大拇指樣子有些畸形，像有些人的六指似的又細又扁，缺少上面的一個關節。她一面咬一面慢慢地吮，像嬰兒咂弄奶頭一樣把大拇指在嘴裡來回轉動。

“你真高得厲害。”她說，接著她不知為什麼感到非常高興，咯咯地笑了起來。隨後，她慢慢地、腳不離地地把身子靈活地轉過去，兩臂癱軟地垂在身子兩旁。她只用腳尖著地，身體向我這邊倒過來，筆直地跌到我的懷抱裡。我不得不把她抱住，否則她的腦殼就會砰的一聲磕在鑲著棋盤格的地板上。我攔腰把她抱住，她立刻像一攤泥似的靠在我身上。我不得不緊緊抱著她才能不使她摔倒。當她的腦袋貼到我前胸上的時候，她使勁扭動，對我咯咯地笑個不停。

“你真帥，”她笑著說，“我也挺帥。”

我什麼也沒有說。管家偏偏選擇了這樣一個時刻從落地窗戶裡走進來，正好看到我懷裡抱著這個丫頭。

管家好像對這件事絲毫不以為意。他是個滿頭銀髮、又高又瘦的老人，年紀在六十上下。他那雙藍眼睛的眼神要多深邃有多深邃。他的面板非常光潔，走動起來肌肉堅實有力。他慢慢地穿過大廳向我們這邊走來，女孩子從我身上一躍而起。她飛快地跑到樓梯下面，像只小鹿似的躥上去。我還沒來得及把吸進的一口長氣吐出來，她已經跑得無影無蹤了。

管家用平板的語調對我說：“將軍現在要接見您，馬洛先生。”

我把下巴從前胸上抬起來，對他點了點頭。“她是誰？”

“卡門·斯特恩伍德小姐，先生。”

“你得叫她戒掉那個壞習慣。她年紀已經不小了。”

管家神情嚴肅而又很有禮貌地看了我一眼，又重複了一遍他剛才說過的話。

長眠不醒　2（1）

我們從落地長窗走出大廳，沿著一條光滑的紅石板路向前走去；這條路一直繞到草坪最遠的一端，把草坪同車庫隔開。年輕的司機這時已在擦洗一輛零件鍍鉻的大型黑色小轎車。紅石板路把我們帶到暖房的一側，管家替我開啟門，側身站在旁邊。進了門是一間類似前廳的屋子，溫度大概同悶爐裡差不了多少。他跟在我身後走進來，把通向室外的門關上，接著又開啟一扇通向內室的門；我們走了進去。這時才真正讓人感到熱起來。室內的空氣又溼又悶，霧氣騰騰，一股開著花的熱帶植物的甜膩味道撲鼻而來。玻璃牆和玻璃屋頂蒙著厚厚一層水蒸氣，大顆的水珠噼噼啪啪地滴落在植物的葉子上。屋子裡的燈光是一種很不真實的綠色，好像射進玻璃水槽的光線一樣。屋子裡到處是巨大的植物，像是一片é林，醜陋而肥厚的葉子同枝幹活像死人剛剛洗過的臂膀和手指，發出一陣陣好似在毛毯底下煮燒酒的刺鼻氣味。

管家盡力幫助我穿過這些植物，不叫溼沉的葉子打在我的臉上。最後我們走到圓屋頂下面、叢林中間的一塊空地上。在這塊六角形的空地上鋪著一塊紅色的舊土耳其地毯，地毯上停著一把輪椅，輪椅上，一個年紀很老、眼看就要斷氣兒的人正在盯著我們。這人眼裡的生命的火光早已熄滅，但是卻仍然保留著我在大廳壁爐上看到的那幅肖像眼睛的顏色和神采。除了眼睛以外，他的一張臉簡直像個鉛色的面具；一點兒血色也沒有的嘴唇、尖尖的鼻子、凹陷的太陽穴、扇風耳朵，無一不給人以即將糟朽腐爛的感覺。他又長又瘦的身軀——儘管屋子那麼悶熱——緊緊裹著一塊毛毯和一件褪色的紅浴衣。像鳥爪似的一雙瘦手鬆松地交叉著，搭在毯子上，指甲是紫色的。幾縷枯乾的白髮貼在頭骨上，彷彿光禿禿的岩石上幾朵朝不保夕的野花。

管家站在這位老人前面說：“這位就是馬洛先生，將軍。”

老人點了點頭，既沒有移動身體也沒有說話。他只是一點兒精神也沒有地望著我。管家把一把潮溼的藤椅從後面推過來，抵著我的腿，我趁勢坐下。管家又把我的帽子一把攫走。

這時，老人像把他的聲音從一口深井裡提上來似的開口說：“白蘭地，諾里斯。你願意怎麼喝白蘭地，先生？”

“怎麼都成。”我說。

管家從那些可惡的熱帶植物裡穿行出去。將軍又同我講起話來；他說得很慢，非常吝惜自己的氣力，就像一個失業的歌舞女郎節約使用自己最後一雙好襪子一樣。

“過去我喝白蘭地喜歡摻香檳酒。香檳像鐵匠鋪凹地①一樣冰冷，±子下邊三分之一是白蘭地。您可以把衣服脫下來，先生。對於一個血管裡還有血液在流動的人說來，這裡實在太熱了。”