第6部分(第3/4 頁)

通道旁邊也有一扇門，寫著“車房”字樣。我開啟這扇門，沿著一道狹窄的樓梯走到了地下室。電梯的門開著，那個穿著新工作服的人正氣′吁吁地往裡面摞箱子。我在他旁邊站定，點了一根紙菸，看著他。他不喜歡我這麼看著他。

過了一會兒我說：“別超重啊，夥計。這架電梯只能載半噸重的東西；這些箱子運到哪兒去？”

“布羅迪，四○五號。”他嘟囔了一句，“你是管理人嗎？”

“嗯。看起來可真撈了一大筆。”

他用白眼珠·了我一眼。“都是裝的書，”他沒有好氣地說，“每箱一百磅重，真不輕，我七十五磅就夠背的了。”

“留點兒神，別超重。”我說。

他往電梯裡裝了六隻箱子，走進去，關上電梯門。我順著樓梯走回門廳，走到大街上；那輛出租汽車又把我載回市區我的辦公室所在的大樓。我多給了那個小夥子不少錢，他給了我一張折了角的業務名片；這次我把名片帶回屋裡，沒有順手扔在電梯入口處盛著沙子的陶瓷桶裡。

我在七層樓靠後街的一面有一間半房子。前半間一分為二，是我的辦公室和接待室。我只在門口寫上自己的名字，此外沒有寫什麼；而且只是寫在接待室的門上。這一小間屋子的門我總是不上鎖，為了萬一在我出去的時候有主顧上門，而他又願意坐下來等著我的話。

真有一個主顧在等著我。

長眠不醒　11（1）

她穿著淺棕色帶花點兒的呢子衣服，男式襯衫，繫著領結，腳上穿著手工做的便於走路的皮鞋。她的襪子同那天一樣薄得像紙，但是今天卻沒有把兩條腿露給我看。她的頭髮油光漆黑，罩在一頂羅賓漢式的女帽下面。這頂帽子至少要五十美元才買得下來，但看上去無論是誰只要有一張吸墨紙用一隻手就可以做一頂。

“啊，你到底起床了。”她說，對著我屋子裡的擺設皺了皺鼻子。我這間屋子裡擺的是：一張褪了色的紅沙發、兩把不配對的安樂椅、早需要送到洗衣店去的網格窗簾和一張兒童用的書桌。為了使人感到這間屋子有點兒辦公的氣氛，桌子上還放著幾本很能唬人的雜誌。“我還以為你或許是在床上工作，像馬塞爾·普魯斯特①似的。”

“誰是普魯斯特？”我把一根紙菸銜在嘴裡，盯著她問。她的臉色有些蒼白，神情有些緊張；但是看去她像個在緊張的氣氛下仍然能從容運用智力的人。

“一個法國作家，一個頹廢派藝術家。你不會知道的。”

“算了，別提這個人了，”我說，“到我的‘寢宮’裡去吧。”

她站起來說：“咱們兩個人昨天談得不太投機。也許我太沒有禮貌了。”

“我們兩個人都沒講禮貌。”我說。我用鑰匙把通往隔壁的門開啟，開著門讓她走進去。我們走進我這套房子的另外一部分；這裡有一張已經有了些年頭的紅棕色地毯，五個綠色檔案箱（三個裝滿了加利福尼亞氣象記錄），一份某家公司贈送的月曆，上面印著在湛藍的地板上·滾著的加拿大五胞胎小女孩。五個女孩都穿著粉紅的衣服，生著褐黃色的頭髮，閃閃發亮的黑色眼睛大得像特號的乾梅子。此外屋子裡還有三把仿胡桃木的椅子，任何一間辦公室都一定會有的一張辦公桌、吸墨紙、筆插、菸灰缸和一部電話機。辦公桌後面自然也免不了擺著一張吱吱扭扭的轉椅。

“你不太注意門面。”她在辦公桌的另一面坐下說。

我走到門邊塞信孔前邊取出六封信、兩張明信片和四件商業宣傳品。我把帽子扣在電話機上，坐在椅子上。

“平克頓①也不講究門面，”我說，“幹我們這一行賺不了多少錢，如果辦事誠實的話。如果裝點起門面來，那就是說，你在賺錢——或者希望賺錢。”

“啊——你誠實嗎？”她一邊問一邊開啟自己的提包。她從一個法國制的琺琅煙盒裡取出一根紙菸，用一隻小打火機點著，把煙盒同打火機放回提包裡。她沒有把提包關上。

“我費盡心機想要誠實。”

“那你是怎麼幹起這樁不很乾淨的行當來的？”

“你是怎麼同一個私酒販子結婚的？”

“天哪，咱們別再吵嘴了，好不好？我今天一早上都在給你掛電話。往這裡打，往你住處打。”

“關於歐文的事？”

她臉上的肌肉繃緊了。她的聲音變得很溫柔。“可憐的歐文，”她說，“這麼說來你知道這件事了。”

“一個在地方檢察官手下幹事的人帶我到裡多去了一次