第22部分(第1/4 頁)

離開人世。

一個多世紀過去了，柴可夫斯基的作品依然飲譽世界，而關於他的死亡也成了人們無休止議論的話題。

美術史上最偉大的肖像雕塑家：羅丹

身份：法國雕刻家

死於：1917年11月18日（終年77歲）

死因：肺充血

地點：巴黎

評價：羅丹出身於一個普通勞動者家庭，曾3次報考美院，未獲錄取，無奈走上了自學成才的道路。他一貫遵循“忠實於自然”的創作原則，仔細研究實物，並精通人體解剖學，創作上避免一絲一毫的造作。他所塑造的人物，既不同於希臘雕塑那樣“高貴的單純，靜穆的偉大”，也不同於米開朗基羅塑造的英雄般的巨人形象，而是洋溢著普通人的光輝。羅丹一生勤奮，為後人留下了大量的雕塑傑作，如《青銅時代》《思想者》《地獄之門》《加萊的義民》《巴爾扎克像》等。另外，他還留下了數千幅素描、速寫作品。

大雕塑家羅丹成功的背後有過無數女人的支援，他一生經歷過的女人數不勝數，其中不乏美貌的、天才的、多情的、忠誠的。而成為羅丹女人的人沒有一個是幸運的，不管她們特質如何，他都要她們安於等待。所有進入他的王國的女人都註定成為了他的婢女。在這些不幸的女人中，最為著名的是羅斯和卡繆。羅斯是羅丹不得志時認識的，她善良、美麗，成為羅丹喜愛的模特兒，但她卻不理解羅丹和他的藝術。1880年，聲名顯赫的羅丹在創作《地獄之門》時認識了比他小24歲的卡繆。卡繆年輕、漂亮、才華橫溢，在未認識羅丹之前，她的雕塑作品的風格就酷似羅丹。成為他的模特兒和助手後，她經常參與羅丹的創作，曾給羅丹提出過許多很有價值的意見。羅丹的作品《思》《吻》《永恆的青春》《永遠的偶像》等都是以卡繆為模特兒創作的。

羅丹的習慣是：在雕塑未完成前，他對女模特兒會有很大的激情，脫衣後他用手揉捏，工作中他以眼光奪之，結束工作時才和她們做愛。當到了雕塑作品完工的那一天，羅丹的激情也就漸漸退隱淡去了。女人們從此靠他偶爾的拜訪而欣喜，陷於等待而狂亂，退居冷宮卻又難捨此情。愛情處於男性這樣跋扈的羞辱的狀態，有些女人仍離不開羅丹，或者離開了卻自此無助無望，有幸者靠宗教轉移痛苦、得到慰藉，不幸者如卡繆就終生囚禁了在黑暗的深淵裡。

卡繆深愛著羅丹，夢寐以求想同他結婚。但是，羅丹和羅斯雖然只是同居而沒有婚姻的法律約束，他卻不忍心拋棄她。他們曾經共患難，她一直用家庭婦女的勞碌來照顧著羅丹，對他百依百順。卡繆為此痛苦得精神錯亂，最後在瘋人院度過了悽慘的後半生。對於曾深愛過卡繆的羅丹來說，心中也是愧疚的，這樣我們就不難理解為什麼像《吻》這樣動人的愛情畫面會出現在《地獄之門》雕塑中了，這是羅丹感到愧疚而無法釋然的矛盾心理的反映，也表達了羅丹那永無答案的痛苦思索：愛是人類慾望的一種表現，人的罪惡由不可克服的慾望而來，而慾望是由於人類對光明與歡樂的追求而來，因此人類的慾望就是罪惡的淵藪，人類的歡樂就是導向罪惡的途徑，而人類的痛苦就是註定不可抗拒的，永無完結的。

不過，羅丹沒有了卡繆只是心痛，卻不會倒下。他也不容許自己倒下，一個連抽一根菸都會嫌浪費時間的強者只會看到自己，他愛的其實是自己，他愛的其實是他的雕塑所帶來的名和利。卡繆去了，自然會有新的模特兒過來填補。

1917年1月29日，在與羅斯同居50多年後，羅丹和她舉行了婚禮。當時正值第一次世界大戰，物資極度緊缺，他們在嚴寒中無煤取暖。兩週後，為羅丹辛勞一生的羅斯凍死了。好像這個女人一生就是為了等這一刻，等他深愛的男人娶她，即使他們已經很老了。奄奄一息時，新娘含著淚說了句：“謝謝，羅丹先生。”

這年的11月，羅丹也著了涼，肺充血的發作最終損害了他健壯的身體。18日，已經昏迷了許久的羅丹突然甦醒過來，他知道自己已經沒有多少時間了，因此要求家人給他換上一件好點的衣服。家人給他換上了那件肥大的白毛料長袍，因為他的《巴爾扎克像》中的巴爾扎克穿的也是這件長袍，世人都已經將它記在心裡。按照規定，獲榮譽勳位勳章的名流葬禮必須要有軍隊參加，但由於要求國葬羅丹被政府拒絕，羅丹的家人很是惱火，拒絕讓軍隊參加他的葬禮。羅丹的墳墓坐落在他住宅的花園內，墓上砌著他的《思想者》雕像，人們把他與羅斯葬在了一起。

現代舞之母：鄧肯