第21部分(第1/4 頁)

岣渙私��幌燁�褪夷誒值謀硐至Γ�院笫雷髑�也��松鈐兜撓跋臁�

莫扎特的一生是短暫的，他中年即去世的原因是動盪和貧窮。有人說莫扎特是人間過客，這並不誇張。他不曾在任何地方……既不曾在他的出生地薩爾茨堡，也不曾在他的逝世地維也納安居過。他幾乎用自己的一生在這兩地之間週而復始地旅行著。道路的崎嶇，旅途的顛簸，生活的困頓，工作的勞累，使莫扎特的身體受到了嚴重的摧殘。

1791年，在寫完最後一部歌劇《魔笛》後，莫扎特的身體已經羸弱不堪。他常常會暈倒，還伴有劇烈的頭痛，臉色蒼白，小時候那招人喜歡的寬闊突出的額頭，現在大得嚇人，深陷的眼窩，蓬亂的頭髮，給人一種陰鬱、憔悴的感覺。疾病使莫扎特未老先衰，而加劇他蒼老的，則是一個壓在心頭的陰影。

就在他創作《魔笛》的時候，一天，他感到非常疲倦，趴在寫字檯上昏昏欲睡。朦朧之中，似乎有人敲門，不緊不慢，這是從未有過的聲音，彷彿從空曠的天際傳來，令人有一種神秘莫測的感覺。“進來！”莫扎特喊道。門開啟之後，一個一身黑衣的人輕飄飄地來到了他的面前，莫扎特不由自主地打了個寒戰。“你找誰？”他問。黑衣人沒有回答，只是從口袋裡掏出一封信交給莫扎特。信中要求他創作一首安魂彌撒曲，時間要快，而且不要打聽是誰要的。酬金要莫扎特定。而且信中沒有留下地址和姓名。莫扎特沉思了一會便答應了，並提出了50個金幣的要求。黑衣人點點頭走了。莫扎特突然全身一陣緊張，他的本意是以高價回絕對方，卻沒想到竟達成了口頭契約。一種恐懼籠罩在了他的心頭。此後，他眼前時常出現一個幻影，那是死亡的幻影，是從遙遠的陰間傳來的資訊。莫扎特當然不知道，這黑衣人其實不過是維也納瓦爾澤格·斯圖巴赫伯爵的僕人。這位愛慕虛榮的伯爵常常隱姓埋名地用優厚的報酬去訂購那些陷於貧困中的名作曲家的作品，無恥地據為己有。這次他打算把這首安魂曲說成是自己所作，獻給新近去世的妻子。

黑衣人的出現加重了莫扎特的病情。他經常神情恍惚，彷彿是在為自己的葬禮準備著這首安魂曲。11月20日，莫扎特已經抱病不起。“我覺得再也寫不了曲子了。”他嘆息道。然而在病痛稍輕的間歇，他仍在堅持創作這首安魂曲，並請來探望他的朋友一起哼唱已寫好的部分。12月4日夜，莫扎特叫來陪夜的索菲·海布林，對他說自己嘴裡“有一股死人的味道”，讓他去把醫生請來。但醫生對他的病已無能為力，只是讓海布林給病人在頭上做冷敷。莫扎特喊著要安魂曲的樂譜，海布林就把樂譜放到他的手上。莫扎特說：“這是我的安魂曲，我必須把它完成。”然而最終他還是沒有完成，就匆匆地離開了人世，時間是零點55分。他沒有留下隻言片語，只有這部絕世之作散落在床頭。海布林說：“臨終最後一刻，他還想用口哨模仿小號吹奏他譜寫的安魂曲。”

次日，莫扎特的葬禮在聖斯特凡大教堂草草舉行。那是個罕見的大雪天，在一個既沒有彌撒又無音樂的簡短儀式後，送葬隊伍便向城外的馬爾克策公墓進發。然而送葬的親友架不住凜冽的天寒，一路全都散去。最後，裝著莫扎特遺體的薄皮棺材，被一個守墓老人隨便地扔進了墓地的亂葬坑內。那裡墳頭縱橫，以後再也沒有誰能指出這位偉大的音樂家究竟葬在哪裡了。

孤獨的天才：凡·高（1）

身份：荷蘭畫家

死於：1890年7月29日（終年37歲）

死因：自殺

地點：法國小鎮奧維爾

評價：凡·高27歲開始學畫，37歲去世，其從事繪畫歷時不到10年，但他奉獻給人類的作品近2000幅。他用抖擅、飛動的筆觸和令人目眩的歡快的色彩，把向日葵描繪得就像有生命的熱情的精靈和燃燒的火焰。凡·高是後期印象派大師，他開啟了歐洲現代繪畫的先河，向世人表明了藝術的生命力在於鮮活的藝術個性。他的這種獨特的風格深深地影響了後來西方的野獸派、表現派等畫派。

1888年，凡·高來到了法國南部的海濱小城阿爾勒，開始了他一生中雖然短暫但卻是最輝煌的時期。在這裡，高更、塞尚、修拉、羅酥等人關於色彩和線條的高談闊論全部消失了，只剩下了凡·高自己，還有那火球一般的太陽，鞭子一樣的西北風。8月，他完成了傳世之作《向日葵》。8月陽光的色彩在這幅畫上大放光芒，瓦藍色閃閃發光的底子上，濃重的深黃色向日葵盤像一個凝重的蘊含著巨大熱量的太陽，向外開展的一圈圈