第10部分(第1/4 頁)

當時，夏弗姆伯裡對我來說似乎還是個很古怪陌生的地方。有些東西使我明顯地感到許多被認可的事物的古怪。

現在回想起來就覺得如此。在我這個不常外出旅行的人眼裡，整個地方都令我感到新奇。甚至這兒的大海也是如此。以前，我曾兩次到過海濱。我曾經集體旅行到過威爾士海岸的許多地方。那兒壯觀的岩石峭壁和背後的大山與盎格林海面的景觀大不相同。這兒，人們所說的峭壁是高不過五十英尺的褐色的泥土岸。

一趕到夏弗姆伯裡，我就把這地方作了一番全面的瞭解。

直到今天，我還清晰地記得我當時的計劃。這裡的每個人都在談論著海峽艦隊巡邏到來前德國人進攻的可能性。這使我的調查極為不便。星期天晚上，我睡在夏弗姆伯裡的一家小旅館裡。我是下午兩點才從懷弗恩趕到夏弗姆伯裡的。星期天的車次很少。直到星期一下午很晚了，我才探清一些眉目。

當地方上的小火車顛簸著繞過隆起的小山拐彎處進入該地區時，你可以看到一片一片起伏的草原。草地中豎立著許多醒目的佈告牌，截斷了遠處的海平線。大多數的廣告都是食品廣告，其次是藥品廣告。這些廣告色彩繽紛，與其說漂亮不如說使人印象深刻。在東海岸淡灰色的景色中尤顯突出。我敢說，數量巨大的廣告在當時的生活中是很引人注目的。言行也使得許許多多的報紙得以維持。這些廣告的內容涉及食品、飲料、菸草和藥品等。這些藥品廣告宣傳說能使使用其他藥品無效的病人得以治癒。無論你走到哪兒，都會有醒目的大字提醒你。除此之外，還有許多大塊黑白相間的板子用各種各樣誇張的字型寫著“不動產”。當時，海邊鎮子及街道，建築區都劃出了私人產業區。海岸線被弄得面目全非。這倒提醒了有點愚蠢的地產投機。到處都可看到地產商新豎立起來的佈告牌和已經腐爛的佈告牌。勘測不周的道路上長滿了荒草。在各個不同的拐角處，可以看到一些標牌，寫著“特拉法加大道”或“海濱風光路”，你還可以看到有一些小投資者，有些財產的店主帶著自己的人到這兒或那兒與當地的建築工人一起建造的房子。那些房子地點一般都欠佳，位於一塊便宜的地段上，孤零零的，樣式也鄙露。這時，我們火車穿過一條公路。接著，是一排簡陋的黃磚房……工人的小屋，一片髒髒的黑棚子。這使得當時的“配給住房”成為非常刺眼的東西。

到了這兒，表明我們已經要接近中心地帶了。我查閱了當地的導遊圖，“這是東棗盎格林芙蓉紅土地最最可愛的風景區之一。”接下去，看到的是更多的破房子，巨大的粗獷的發電廠，因為沒有人研究出如何使煤充分燃燒方法，所以電廠裡矗立著巨大的煙囪。終於我們到了火車站。這裡距離康樂中心不到一英里。

我沒向任何人詢問就把城市徹底地考查了一番。

沿街是一些排檔，一間小客棧，一個出租馬車停車站。我在一座部分掩映在灌木花園中的紅色小屋那兒停了一會兒，然後，一下子拐進了明亮而有點混亂的主要大街。這條大街太令人心煩。那天下午，店鋪都關門上板了，四周寂靜極了。遠處，不知什麼地方的教堂鐘聲在鳴響。身穿漂亮新衣服的孩子們正到主日學校去。接著，我穿過了灰泥抹的出租房前的方場。這個小方場跟我家樓前的差不多，只不過更乾淨整潔。後來，我走進了海濱一座鋪著瀝青路、種著思茅屬植物的小花園。我坐在了一個鑄鐵椅子上，尋視著寬闊延展的沙灘。沙灘上有一輛帶著怪輪子的換衣服用的車，車上也貼滿了有關藥物的廣告。我看到供膳食的寄宿處、私人旅館、出租房屋一排一排成梯狀地群集在我的左右兩旁。然後，我來到一端，權拉的腳手架表明一座建築物正在建造；在另一端一片荒涼的低地，正在升起一座巨大的紅色飯店。這飯店使周圍的一切都顯得矮小丑陋。北邊是白色的峭壁，上面列著鋸齒一樣的帳篷。那裡住的都是當地的志願者，正在野營。南邊是一片荒涼的沙丘，隱約可見一些灌木和一叢叢稀疏的松樹，還有一些廣告牌。湛藍的天空襯在這些景物後。陽光在地上投下一片陰影。東面是泛白的大海。這是星期天，人們都在家中吃午餐……

一個古怪的世界！我當時就是這樣想的。當然，現在對你來說，一定不會覺得古怪。歇了一會兒，我開始重新考慮正事。

我怎麼去問呢？我去問什麼呢？

我不知該怎麼辦。一開始，我有點煩了，有點厭倦了棗後來，我生出了一連串的想法。我的想法非常巧妙。我編了如下的故事。我正好在夏弗姆伯裡度假，我正在利用這次機會尋找一件昂貴的羽狀長毛