第2部分(第3/4 頁)

例如，他會用古英語字型題贈他的照片：“義大利旅遊照片E·B·加比塔斯牧師”。似乎他就是為了這才生存在世上，才旅遊，才立身於世，這也是他唯一真正的樂趣。藉助遮光燈，我可以看到他稜角分明的小鼻子，眼鏡後稍顯蒼白的眼睛，以及因努力工作而萎縮的嘴。

我的母親讓我進了屋。她望著我，什麼也不說。因為她知道一定是出了什麼事，而且，她也知道即使問出了什麼事也無法補救。

“晚安，媽媽。”我說著，然後有點漫不經心地吻了她。

我點燃了蠟燭，立刻舉著它，走了出來上樓去睡覺。我沒有回頭再看她。

“我還給你留了晚飯，親愛的。”

“我不想吃了。”

“可，親愛的……”

“晚安，媽媽。”我上了樓，砰的一聲關了門，吹滅了蠟燭，躺到了床上。過了好長時間之後，我才起來脫衣服。

經常會有這樣的時候，母親默默哀求的面孔激怒了我。那是無法描述的。那天晚上就是這樣。我覺得我必須對此進行鬥爭。如果我不去鬥爭，讓步了，我就難以生存下去。這件事傷害了我，分裂著我，我的忍耐程度幾乎不足以抗拒它。顯然，對於我來說，我必須為自己認真思索宗教問題、社會問題、行為問題和權術問題。母親那可憐的單純信仰根本幫不了我。

對此，她根本就理解不了。她的信念就是人們已接納了宗教。她唯一的思想就是盲目地順從已被公認的秩序、法律，以及順從於所有那些比我們有勢力的受推崇的人。對她來說，信仰自由是無法想象的。儘管我經常和她一起去教堂，但是從各種的跡象上，她已經知道我正在漸漸拋棄那些曾經支配了她一生的東西，正在接納一些可怕的未知的事物。我敢說，她可以從許多方面猜出我所幹的那些遮遮掩掩的事；她已經覺察出了我所信奉的社會主義，覺察出了我在精神上對現行制度的叛逆；覺察出了我對她認為聖嚴不可侵犯的一切懷有嚴重的不滿。然而，你知道，她想要保護上帝的願望遠不及我想要做的。她好像總想對我說：“親愛的，我知道這很難。但是，推翻這一切更難。不要向它開戰，親愛的，別這樣！不要做任何侵犯它的事。我相信，如果你侵犯它，它肯定會傷害你；如果你侵犯它，它肯定會傷害你。”

像當時的許多女人一樣，由於受到現行秩序殘忍的暴行的

恐嚇，她已被嚇壞、被征服。它使她身心扭曲，使她未老先衰，使她老眼昏花，所以，在她５５歲時，她只能憑藉著不值錢的老花鏡凝視著我的面孔。她眼光鈍暗，視力模糊，帶著慣有的憂慮。再看她的那雙手，那雙可憐的手啊！整個世界上，你再也找不到一個女人的手如此髒，由於辛勞而畸形，如此粗糙，像樹皮一樣皸裂……。總而言之，正因為如此，我才能對自己說，我與這個世界和命運的抗爭不僅為了我自己，也是為了她。

然而，那天晚上，我使勁從她身邊擠過，不耐煩地回答了她的問話，把她丟在走廊裡，然後，砰的一聲把門關上了。

好長一段時間，我為生活的困苦和罪惡而憤怒，為羅頓的侮辱而憤怒，為內蒂來信的無情而憤怒，為我的軟弱和卑微而憤怒，為我所無法忍受以及我的無所做為而憤怒所激怒。內蒂，羅頓，我母親，加比塔斯……他們一遍一遍地出現在我的腦海，使我筋疲力盡。我無法制止那些接踵而來的煩情擾事。

忽然，我感到情感已枯竭。半夜裡，聽到鍾在敲。我記得很清楚，我突然站起來，在黑暗中迅速脫下衣服，入睡前幾乎沒有碰一碰枕頭。

但是，我不知道那一夜母親是怎麼入睡的。

奇怪的是，我儘管強烈地責備自己對帕洛德的傲慢，但是，我從沒有因我對母親的行為而責備自己。

我現在認識到我從母親身旁擠過去，我不負責任地離開到自己默默地反省，這一切都是這一時代母子之間關係僵化的縮影。

第二章內蒂

那天晚上，帕洛德第一次讓我看彗星，我裝作看見了，後來，我在柴克斯黑爾度過了星期天的下午，我已經記不清這之間相隔了多長時間。

這期間，我有足夠的時間去告辭羅頓，然後離開那兒；有足夠的時間去盡力地尋找其他的工作；有足夠的時間對我母親和帕洛德講許多殘酷無情的事情，向他們說一些極難聽的話。我還有充足的時間給內蒂寫一封熱情洋溢的信。

那些胡言亂語和怒氣衝衝如今在我的腦海中都已淡漠了。我現在唯一記得清楚的就是我給她寫了一封用詞沉重的告別信，永遠地