第4部分(第1/4 頁)

“我不是那意思。”我說，“至少，不總是。”

實際上，我在想那些信寫得挺不錯，內蒂要是想到別處去那就太蠢了。但是，眼下我清楚地意識到不能把這些心裡話告訴她。

“那些話都是你寫的。”

“可我步行17英里就是要對你說，我沒有不愛你的意思。”

“對。可是，也許你有那意思。”

我想我有點不知如何是好了。接著，我吞吞吐吐地說：“我沒有。”

“你認為你……你愛我，威利，可你根本不。”

“我愛你，內蒂！我真得愛你。”

她搖了搖頭，仍不相信我。

我做了我認為最富英雄氣概的舉動。我說：“內蒂，我寧可要你……而拋棄我那些觀點。”

“你現在才這麼想。”她說。

“我思考了很久了，在來時的路上我就決定了。”我馬上進行反駁。

“不。”她簡短地說，“現在不同了。”

“可，為什麼兩封信會產生那麼大的差異？”我說。

“不只是兩封信。那是差異，永遠的差異。”說完這句話，她猶豫了一下，尋找著要說的話。忽然，她抬頭望著我的眼睛，然後，慢慢地移開了，暗示我們的談話應該結束了。

可是，我卻不想結束。

“永遠？”我說，“不！……內蒂！內蒂！我知道你不是那意思！”

“我就是那意思！”她仍然望著我，小心地說。她所有的言行都傳遞著最後的資訊。她似乎在為隨後而來的爆發支撐著自己。當然，我繼續羅嗦著。可我並沒有在聲音上壓倒她，她站在那兒防備著，像機關槍一樣用自相矛盾的說法向我東一句西一句地反擊。我記得我們的談話很荒謬。互相在爭執我到底是愛不愛她。顯然，是我在那兒深入全面地陳述我靈魂的苦痛。而她只能站在那兒防守，用一種難以表達的無奈斷絕與我的關係。此時，她比以往任何時候都更顯得美麗可愛。

我懇求，我辯解。我試圖表明即便我的信很苛刻，很捌拗，那也是出於要與她交往的緣故。我誇大其辭地表明我的渴望。當我不在時，我同情地所遭受的打擊，同情她因覺得自己被疏遠，而失去愛情所遭受的痛苦。她看著我，體味著我話裡邊的情感，同時對我的想法仍然無動於衷。即使我的話很貧乏，如果現在冷靜地把它們記錄下來，毫無疑問地表明我當時還是能言善辯的。我把我要說的話大大加強了語氣。

我用絕對的真誠向她表達我的疏離感、我最強烈的願望。

我痛苦地頑強地透過一套一套的語言很難地想說服她。就像曙光漸漸地把天空照亮，她的臉色也慢慢而不易察覺轉變。

我可以觀察出來，當我要接觸到她時，她的冷酷以某種方式在融化，她絕決的態度開始軟下來。她開始猶猶豫豫。“不！”她突然喊出聲來，並開始行動起來。

她把一隻手放在我的胳膊上，話語裡帶有一種美妙的友好的情感。“這不可能，威利，現在一切都不同了！一切。我們犯了個錯誤。我們兩個白痴都犯了個錯。一切都永遠地不同了。就這樣。”

她側過身去。

“內蒂！”我叫喊著，仍在固執地表示著我的意見，同時，繼續跟著她沿著架子中間狹窄的小道向暖房門口走去。我跟在她後面就像是個訴說不平的人。她在我前邊就像一個自知有罪而又羞愧難當的人。現在我想起了那場面。

她不想再和我交談。

然而，我發覺我對她的講話縮小了在公園裡我們相會時明顯保持的距離。我再一次看到她用那淡褐色的眼睛望著我。眼睛裡有一種新奇的東西……驚訝。好像她意識到我們之間不同尋常的關係，又流露出飽含同情心的憐憫，同時依然存在很強的戒備。

當我們重又回到木屋時，我感到與她父親談論鐵路國有化問題時輕鬆了許多。意識到我還能在心理上對內蒂產生某種作用，我的情緒和脾氣都不那麼大了，所以，我還能和帕斯說點什麼放鬆一下。斯圖亞特太太由此得出結論：事情的進展對我似乎更有利。於是，她開始大笑起來。

但是，內蒂仍然心事重重，很少說話。她處在我們無法揣測的困境之中。於是，她從我們身邊走開上了樓。

因為腳很疼，我自然不可能徒步回克萊頓，我口袋裡大大小小的鈔票足夠從柴克斯黑爾到兩英里站的了。所以，我打算乘火車回去。

就在我要離開時，內蒂極為關懷地提醒我說：“我最好沿大路走。天太黑了