第14部分(第3/4 頁)

中。

但是，當鉅變發生時，她卻找不到。

“當我正看著星像降雨一樣傾洩時，親愛的，”她說，“想到你在外面，我想為你祈禱也不會有什麼差錯。我想你不介意吧！”

於是，我眼前又是另外一種畫面：綠氣來了，又走了。

靠著那床帶補釘的床罩，老太太跪下了，精神建惘，緊合著她那多節的手在祈禱。向著上帝請求。透過破舊的窗簾，我看到煙囪上面的星期不再閃爍，黎明蒼白的光爬上了天空。母親的蠟燭突然閃爍了一下，然後熄滅了……

在死寂中我觀察著這一切……那悄悄跪著的人影，那無用向上帝的祉禱。那為了保佑我而在靜謐的世界上飄逝的祈禱向著空寂的太空飛去……

隨著黎明的到來，整個地球都醒了。

我已經講了我是怎麼恢復了記憶，我是怎樣心存懷疑地走在夏弗姆伯裡的美妙的大麥田裡。我顯然不記得了，就在我的旁邊，弗拉爾和內蒂也醒來了，彼此離得不遠。那些原來倒在邦格洛村海濱的橫七豎八的人都清醒過來了。曼頓的睡過去的村民動起來了。他們精神振奮地坐著。花園裡扭曲的人們嘴上依然帶著唱讚美詩的笑容：在花叢中開始動起來，羞怯地接觸著，腦子裡還在想著天堂。我母親發現自己正靠著被子蜷在那兒，她站起來，滿心高興的樣子，確信上帝已經接受了她的祈禱……

就在我們都重獲知覺時，那些聚在大道兩旁灰濛濛的白楊樹下的一群一群計程車兵談起天來，並且和法國步兵舉起咖啡來。

那些法國士兵是從比威爾斜坡上的葡萄園裡的掩體裡走出來的。這些槍手似乎有點不解。他們在緊張中睡去，本來是準備等著見到訊號彈後就將子彈射得滿天飛舞，劈啪亂響的。現在看到路上雜亂的人和混亂的場面，每個人都感覺到不能打仗了。

有個士兵講了他醒來後的事，聽了真讓人感到奇怪。一開始，他想到了身旁掩體裡的槍，他取出來放在膝上擦試著。接著，隨著他越來越真切地意識到他打仗的目的，他把槍丟下了。並且站了起來，為從負罪感而解脫產生了一種快樂的戰慄。然後，他又仔細地看了看路上那些他瞄準的人們。他想，這些勇敢的人追求的就是這種慘烈的命運嗎？然而，訊號彈根本就沒有爆響山下，路上的人並沒有再排列成隊，而且坐在道邊或站在一起聊天。他們在用一種難以置信的新看法討論起戰爭來。他們在說：“這可惡的統治者！”接著又說：“噢！全是一派胡言！我們是文明人，讓別人來幹這事吧！……咖啡在哪兒？”

軍官們勒住馬，誠肯地與士兵交談，根本不過問紀律。一些法國士兵走出掩體向山下慢慢走去，另一些士兵則警覺地站著，手裡拿著槍。陌生的臉掃視著這些持槍的人。

山下引起了一陣議論：“向我們射擊了。胡來！他們是值得尊敬的法國百姓。”

在晨光中，就在廢墟中那狹長的戰場上，你可以看到這場景！士兵們的老式軍裝，怪模怪樣的帽子、皮帶和靴子，彈藥帶，旅行者常帶的水壺，多麼可笑的準備。士兵們一接一個醒過來了。

有時，我想知道，在兩支軍隊開始醒悟的一剎那，士兵們是否會彼此射擊。但是，那些先醒來的人，坐了起來，驚訝地看著周圍的一切，他們有時間去思考點什麼。到處都是笑聲，到處都是淚水。

人們發現自己突然變得輕鬆愉快，興奮起來。他們有能力去做到現在不能做的事情。他們感到快樂，精力充沛，充滿希望。

我想起了一件不相干的事，雖說不相干，但卻以某種微妙的方式為我解釋了這場鉅變。

我想起了一個女人非常漂亮的面容。她的兩頰佈滿紅暈，眼睛水汪汪地發著光芒。她從我身旁走過去，沒有說話，正集中精力想著自己的秘密。

那天下午，我在曼頓給母親發電報，告訴她一切都好。當時，我走過她的身旁，心中突然感到一陣後悔。我不知她從哪裡來，也不知道她要到哪裡去，我再也沒有遇到她。只是她那張臉，閃著清新智慧的剛毅，我看得非常清楚……

那種表情就是這世界的表情。

第三章內閣會議

我所出席的那次內閣會議是以前難以見到的。那是兩天後在麥爾蒙特的平房召開的。內閣召集開會是為了重新世界國家的結構。

我在那兒是因為我和麥爾蒙特一起很容易。我根本無處可去，他的房子又正好沒有人住。他的腳踝因傷只能待在家中，但是，有位秘書和一位僕人幫助他工作。因為沒有錄音機，我做速記。

他