第16部分(第3/4 頁)

怪的宗教書，從未拋棄過。她帶著這種特殊的護央符很長時間了。這已經成了她生命的一部分。儘管如此，鉅變的結果還是很明顯的。

有一天，我對她說：“媽媽，你還相信地獄之火嗎？你和你的軟心腸！”

她發誓說她相信。神學的某種神聖的東西使她永遠不會懷疑。但是，還有……

她仔細地端祥了一會兒面前的一排櫻草花，然後把發抖的手小心地放在我的胳膊上。“你知道，威利，親愛的，”她對我說，同時好像想重除我的誤解，“我認為誰都不該那樣懷疑，我從來沒有想過……”

那次談話給我留下了極為深刻的印象。這是因為母親信仰神學。但是，那只是許多次談話中的一次。

一天，工作結束之後，而晚間的學習還沒有開始前，通常下午是令人愉快的。過去，一個學習工科的青年去做社會學方面的功課，聽起來有多不可議啊！現在卻是理所當然的了。下午走進羅切斯特的花園，抽上一支菸，然後讓她隨便談談她感興趣的事……

鉅變並沒使她的身體有明顯的好轉，因為她在克萊頓那間黑暗的地下廚房生活得太久了，已不太可能返老還童了。她的振作就像一股清風吹過灰燼中將熄的火焰，使火花突然熠熠發光，無疑會加速她生命的終結。但是，我們彼此親近的日子非常平靜，感到特別滿足。對於她，生活就像風雨交加的日子，天晴時能看到落日的晚霞，但日光已經消失。在愜意的新生活到來後，她沒有培養出新的習慣，也沒有新的收穫。

她和許多老太太住在羅切斯特大屋的上層房間裡。這些房子都屬於我們的公社。這些公寓簡樸敞亮，都是按喬治時代的風格精心設計建造的。房屋設計最大限度地考慮到了舒適和方便。我們已經佔有了各種各樣的“大宅子”去做公共食堂棗廚房又大又方便，還可以去做60歲以上的老人休息時的娛樂場所。我們不僅用了裡德卡爵士家的房子，還用了柴克斯黑爾的房子。在那兒，老弗拉爾夫人成了一位令人尊敬的精明強幹的女主人。實際，我們佔用了從福爾鎮地區到威爾士山區之間遼闊美麗鄉村的大多數精美的房子。這些“大宅子”通常都建有車庫，穀倉，洗衣房，已婚傭人居住區，馬廄，奶牛場等等。建築物的四周由樹木圍起來。我們把這些建築變成了共同的家園。我們先加了一批帳篷和木製小屋，之後，又加進了方形屋頂的住屋。為了能離我母親近一點，我在新的建築群裡有兩間小屋。這引起建築是第一批公社所有的不動產。從這裡可以很方便地去乘坐高速電氣火車。我可以乘車去每天開會的會場，到達我在克萊頓做秘書和統計工作的處所。

我們的公社是第一批秩序井然的公社之一。我們受到了裡德卡爵士的贊助。他對祖傳家業風景如畫的環境有著美好的情感。從我們這邊穿過山毛櫸、蕨類植物和風鈴子，我們開闢了一條彎路以保留花園。保留優美的景色就是他的一條建議。我們有許多理由為我們的環境感到驕傲。公社像雨後春筍一樣出現在福爾鎮的狹谷的工業區周圍。幾乎所有其他的公社都派人到我們這兒來學習。我們的所有建築物更適應我們的社會需求。這些花園都是五十多年前按照裡德卡爵士第三的規劃設計的。園裡的杜鵑花非常旺盛，一片一片地裝典在園中。燦爛的陽光下面，大木蘭花花團錦簇，五彩繽紛。那些薄葦草在別的花園裡根本見不到。在樹影后是沼澤地和綠草地構成的廣闊的空間。到處都是一排排的玫瑰、球莖花、報春花、櫻草花和水仙等等。我母親喜愛後面幾壟。花園裡的花簡直數不清，黃的、紅的、褐色的、紫色的花冠就像凝神的圓眼睛。

這年的春天，母親和我一起日復一日地來到這花的海洋。我想，在很多令人愉快的印象中，這可能給她留下了最美好、最強烈的印象。過去，她不知道這世界上還有什麼東西會令人如此爽快。

我們坐下來沉思或聊天。不論交談還是欣賞靜坐，我們都會充分地理解對方。

“天堂。”有天她對我說，“天堂是個花園。”

她的話引得我想和她開個玩笑。於是，我說：“你知道，那兒有各式各樣的珠寶，有珠寶裝飾的牆壁和門廊，到處都是歌聲。”

“那些東西，”我母親確信地說，同時又想了想，“當然，那些東西是為我們大家準備的。對於我來說，我所想的不是這樣的天堂。親愛的，除非天堂是個花園……一座美麗的陽光燦爛的花園。……我感到我們喜歡的這些東西離我們不遠，就在身旁。”

有時，在母親深深思索的時刻，她懷疑她生活的最後階段是不是一場夢。