第17部分(第3/4 頁)

注地做自己的事。當時，我根本不想知道她在想什麼，她感覺怎麼樣。

我現在仍記得晚間走廊裡柔和的燈光，仍記得我是怎麼機械地邁著步子走向餐廳的。我突然看到了那些小桌子。當有人在我面前把門推開時，我聽到一陣談話的聲音，我覺得自己並不想吃東西……

那之後，我記得我走過門前那片開闊的草地。我的目的就是單獨一人在荒野上呆一會兒。有人從我身旁走過對我說帽子，我才發現我出來時沒戴帽子。

有一段時間我想起了落日的餘輝灑在草地上一片金黃，金黃的草地上只有一道長長的影子。這世界沒有了內蒂，也沒有了母親，對我來說變得異常空曠。再想她們已經沒有任何意義了。可內蒂又回到了我的意念中……

後來，我來到荒野上。我繞開坡頂……那裡正在堆柴點篝火，專走人少的地方走。

看得很清楚，我坐在樹林外的籬笆門那兒，那是坡頂下一塊起伏的地方，正好掩住了山頂上的篝火和擁擠的人群。我望著落日，欣賞著晚霞。金色的大地和天空看上去就像是個小氣泡，飄浮在人類生活的地球上……

後來，在暮色蒼茫中，我沿樹籬之間一條不為人所知的、蝙蝠常出沒的路走去。

那晚，我沒有進屋睡覺。我感到飢餓，後來吃了東西。那是接近午夜的時候，我是在通往伯明翰城的路上的一家小店裡進餐。那兒離我家只有幾英里遠。我本能地繞開坡頂，那裡人太多，而這兒也有許多人。我只好和另一個人一塊使用一張桌子。

不久，每座山頂都升起了一團小小的鬱金花形的火焰。周圍是一簇簇的人影，點綴在花瓣的根部，而旁邊的人則被柔美的夜色融化了。離我不遠的地方傳來嘈雜的人聲、大火燃燒時的闢啪著。我離開大道，走上小路，漫步在田野上，儘量避開人們。

我漫步到一塊荒涼的草地，躺在一塊窪處的陰影裡，凝視著天上的星星。耳邊不時地傳來貝爾坦節燃火的颯颯聲、熱鬧喧囂之聲。這大火燒燬了一個逝去的時代的愚蠢。這聲音中混雜著人們的喊叫聲和渴望解脫禁錮的祈禱聲。

後來，我想到了母親，想到了我再一次變得孤獨的，內心再一次充滿了對內蒂的深深的想念。

那晚，我想了許多事情，主要想的是在鉅變甦醒後心中充滿的愛和溫情，想到了更多的需要，那種我所沒有得到滿足的需要，只要我的母親活著，她就在一定程度上擁有著我的心。她提供給我養料，使我的情感得以寄託，並且填補了我靈魂的空曠。可是，原本可以得到的慰藉卻突然消失了。

我實在記不清我是什麼時候站起，然後，在午夜的火光中我搖搖晃晃地走在曲曲折折的山谷裡，我記不清是怎麼躲開那些在半夜三、四點鐘又說又笑朝家走去的人群。他們重新振奮起來。

黎明時分，當世界上令人興奮的大火成了灰燼不再發出火光時，那是一個黯淡的黎明，我穿著薄薄的夏裝在晨風中戰慄。我穿過一片原野來到了一小塊開滿淡紫色風信子的矮樹林裡。一種似曾相識的感覺使我站住。我站住，心中十分奇特，接著我離開道路走了十幾步。一種奇形怪狀的樹又出現在我的記憶裡。這就是那個地方。我曾站在這兒，放了我的舊風箏，用我的左輪槍去練習射擊。我想要學會射槍，以便有一天遇到弗拉爾時有用。

風箏和槍都已不在了。我過去所有的激情和利己行為，都已經在貝爾坦節的大火中化為飛灰。

我回到了羅切斯特的大宅屋，感到很疲勞，也很沮喪。對蒂毫無結果的思念搞得我沒有一點鬥志。我根本就沒有想起躺在我面前的母親。

強烈的痛苦把我引到大屋來，再看一眼母親臉上的寧靜。

當我走到那間屋子時，一直坐在敞開的窗旁的安娜站起來迎接我。她臉上帶有焦急地期盼著誰的神色。由於守候了一宿，她的臉色有點蒼白。一整夜，她都在守望著死者，觀看外面貝爾坦節的大火，同時期待著我的到來。……我默默地站在她與床之間……

“威利。”她輕聲說，同時，眼睛和舉止流露出憐憫和同情。一種看不見的神秘的力量把我們引向一起。母親臉上的表情變得很堅毅很威嚴，我撲向安娜就像一個孩子撲向保姆。我用雙手摟著她結實的肩膀。她用雙臂抱緊了我。我的心一下子鬆弛了下來，我把臉埋在她的胸前，虛弱地依附著她，不禁失聲痛哭……

她摟著我，悄悄地對我說：“好了，好了！”那樣子就像一個成年人在溫柔安慰著一個孩子。……忽然，她開始親吻我。於是，我也親吻著她……