第17部分(第2/4 頁)

說這些事，就像一個人在描述自己的惡夢。

“我們現在會把這類事處理得更好。”我說。

我在她那逐漸變弱的聲調裡隱約感到一種怨恨。

“她說過，”我母親接著說，“她奇妙地說到她的年齡。

……屬馬。”

“什麼？”

“屬馬，親愛的，有一天我永遠記得，那是她父親拿出她的照片時。還有為她做的祈禱，唱著‘我躺下……要睡去。’

……我給她做了小襪子，都是織出來的。後跟兒很難織的。”

她合上了眼睛，不再跟我說話，只是自言自語。她斷斷續續地說了一些其他的事情……死一般的寂靜……

終於，她的聲音消失了。那會兒，她睡覺了。

我站起來走出了屋子。但我的思想卻奇怪地由於因對那個小生命的思念而感到困惑。她本該是幸福快樂充滿希望的，卻令人難以接受地死去了，歸返了虛無世界。她就是我以前從未聽說過的姐姐……

對往事不可抑制的悲痛使我不禁情緒激動。我走進花園，但花園對我來說太小了，於是我漫步到荒野。我喊道：“過去的事已經過去了。”

跨越了25年的時間，我不斷地聽到我可憐的母親為深受折磨而死去的女兒而痛苦的哭泣，事實上，我過去的叛逆精神並未因時代的轉換而消失。

……我終於靜靜地坐了下來，想到：我們雖然沒有弄清事情的全部真相，但是，卻可以證明：我們現在有力量，有勇氣，有愛，無論過去發生過什麼事，卻沒有一件重演。我們能預見，能避免這類事情的發生。

“過去的事已經過去了。”我說著，一邊嘆息一邊下決心。

第三章貝爾坦節與除夕

昨天，母親忽然逝世了。這對我是個重創。

當時，醫療條件還不那麼優良。一位大夫草草地檢查了她的病情後就開始進行治療。她一直在發燒，精神萎靡，很快就死去了。我不知道當時是怎樣進行搶救，當一切都過去時我居然不知道到底發生了什麼。

當時，我的注意力都集中在了熱鬧非凡的大貝爾坦節（注：貝爾坦節（BeltaneFestival）是過去的一種消除垃圾的焚燒活動。）上了。在我們的年曆上，每年從五月一日開始就要舉行貝爾坦節。這是每年十次焚燒垃圾活動的第一次，表示新的一年到來了。如今的年輕人很難想象我們到底要燒燬多少廢棄物。如果我們沒有規定某一天某一時刻來處理它們，那麼到處都不可避免地瀰漫著因燃燒垃圾而產生的連續不斷的惡臭。

我當時特別忙於完成我的那份清除垃圾的工作，所以，我沒有注意到鉅變對我母親產生的微妙的影響。實際上，我有點懷念她。她當時的臉色發紅，很想說話。

到了貝爾坦節前夕，我們在羅切斯特的大搜查已經結束。我順著山谷來到了斯威星裡去幫助銀行在那兒的機構將股份分類。我發現那兒的活兒不多。

就是在那兒，安娜透過電話找到了我，告訴我，母親已於早上，我剛離去不久後去世了。

一開始，我不敢相信是事實。這突然的訊息使我感到難以站立。我似乎從來就沒想到過這一時刻的到來，我又幹了一會活兒，然後，處於一種麻木不仁精神狀態中，後來才啟程到羅切斯特去。

當我到那兒的時候，辦公室的人已下班了。我被人領著去看面色蒼白但神態安祥的媽媽。她的面孔安靜而冰冷，看上去有點陌生，她躺在白色的花叢中。

我獨自走近她，呆在靜靜的屋裡，在她床邊站了好久。我坐下，沉思起來……

終於，隨著我內心深處的孤獨漸漸地消失，我平靜下來，靜靜地走出屋子，又走入外面的世界，走進那個耀眼的、煥發著生機的世界中，走進那個嘈雜、歡樂的世界中，走進那個準備焚燬廢棄物的世界中。

我記得第一次過貝爾坦節是我一生中最可怕最孤獨的夜晚。那晚的事情不斷在我的腦海裡閃過。

我記得我站在羅切斯特大宅子的樓梯間（儘管我已記不得我是怎麼從停放母親的屋子來到那兒的）。

就在我下樓時，正好遇

到安娜上樓。她剛聽說我回來了，就匆忙上樓來見我。她站住了，我也站住了。我們緊緊地握著手。她像女人那樣認真地端詳著我的樣子。於是，我們就這樣呆了幾秒鐘。我無話對她說，但是，我可以感覺到她的情緒很激動。我想了一下，對她緊握的手做出反應，然後鬆開了手。我仍舊向樓下走去，又開始全神貫