第11部分(第2/4 頁)

那你在此地就活不了多久了。

許多人因為比這還小的事都已經送命了。“

“好，對他們的事，我什麼也不知道，這僅僅是我聽說的。”

“不過，我不是說你聽到的不是真事。”這個人一面說，一面忐忑不安地向四周打量了一番，緊緊盯著暗處，好象怕看到什麼暗藏的危險一樣，“如果是兇殺的話，那麼天知道，兇殺案多著呢。不過你千萬不要把這和傑克·麥金蒂的名字聯在一起。因為每個小聲議論都會傳到他耳邊，而麥金蒂又是不肯輕易放過的。好，那就是你要找的房子，就是街後的那一座。你會發現房主老雅各布·謝夫特是本鎮的一個誠實人。”

“謝謝你，”麥克默多和他的新相識握手告別時說道。他提著旅行包，步履沉重地走在通往那所住宅的小路上，走到門前，用力敲門。

門馬上開啟了，可是開門的人卻出乎他意料之外。她是一個年輕、美貌出眾的德國型女子，玉膚冰肌，髮色金黃，一雙美麗烏黑的大眼睛，驚奇地打量著來客，白嫩的臉兒嬌羞得泛出紅暈。在門口明亮的街燈下，麥克默多好象覺得從來沒有見過這樣美麗的丰姿；她與周圍汙穢陰暗的環境形成鮮明的對照，更加動人。即使在這些黑煤渣堆上生出一支紫羅蘭，也不會象這女子那樣令人驚奇了。他神魂顛倒、瞠目結舌地站在那裡，還是這女子打破了寂靜。

“我還以為是父親呢，”她嬌聲說道，帶點德國口音，“你是來找他的嗎？他到鎮上去了。我正盼他回來呢。”

麥克默多仍在滿心愛慕地痴望著她，在這矜持的來訪者面前，那女子心慌意亂地低下了頭。

“不是，小姐，”麥克默多終於開口說道，“我不急著找他。可是有人介紹我到你家來住。我想這對我很合適，現在我更知道這是很合適的了。”

“你也決定得太快了，”女子微笑著說。

“除非是瞎子，誰都會這樣決定的。”麥克默多答道。

姑娘聽到讚美的話語，莞爾一笑。

“先生，請進來，”她說道，“我叫伊蒂·謝夫特小姐，是謝夫特先生的女兒。我母親早已去世，我管理家務。你可以在前廳爐旁坐下，等我父親回來。啊，他來了，有什麼事你和他商量吧。”

一個老人從小路上慢慢走過來。麥克默多三言兩語向他說明了來意。在芝加哥，一個叫墨菲的人介紹他到這裡來。這個地址是另一個人告訴墨菲的。老謝夫特完全答應下來。麥克默多對房費毫不猶豫，立刻同意一切條件，顯然他很有錢，預付了每週七美元的膳宿費。

於是這個公然自稱逃犯的麥克默多，開始住在謝夫特家裡。這最初的一步引出漫長而暗淡的無數風波，其收場則是在天涯的異國。

二　身主

麥克默多很快就使自己出了名。無論他到哪裡，周圍的人立刻就知道了。不到一個星期，麥克默多已經變成謝夫特寓所的一個極為重要的人物。這裡有十到十二個寄宿者，不過他們是誠實的工頭或者是商店的普通店員，與這個年輕的愛爾蘭人的脾性完全不同。

晚上，他們聚在一起，麥克默多總是談笑風生，出語不凡，而他的歌聲則異常出色。他是一個天生的摯友，具有使他周圍的人心情舒暢的魅力。

但是他一次又一次象他在火車上那樣，顯出超人的智力和突如其來的暴怒，使人敬畏。他從來不把法律和一切執法的人放在眼裡，這使他的一些同宿人感到高興，使另一些人驚恐不安。

一開始，他就做得很明顯，公然讚美說，從他看到她的美貌容顏和嫻雅丰姿起，這房主人的女兒就俘獲了他的心。他不是一個畏縮不前的求婚者，第二天他就向姑娘表訴衷情，從此以後，他總是翻來覆去地說愛她，完全不顧她會說些什麼使他灰心喪氣的話。

“還有什麼人呢！”他大聲說道，“好，讓他倒黴吧！讓他小心點吧！我能把我一生的機緣和我全部身心所向往的人讓給別人嗎？你可以堅持說'不'，伊蒂！但總有一天你會說'行'，我還年輕，完全可以等待。”

麥克默多是一個危險的求婚者，他有一張愛爾蘭人能說會道的嘴巴和一套隨機應變、連哄帶騙的手段。他還有豐富的經驗和神秘莫測的魅力，頗能博得婦女的歡心，最終得到她的愛情。他談其他出身地莫納根郡那些可愛的山谷，談到引人入勝的遙遠的島嶼、低矮的小山和綠油油的湖邊草地，從這種到處是塵埃和積雪的地方去想象那裡的景色，更彷彿使人覺得它愈發美妙無窮。

他然後把話題轉到北方城市的生活，他