第28部分(第1/4 頁)

氈ūㄉ紜�

陳丹青先是知道陳逸飛他們正在創作黃河系列，陳逸飛畫的是《黃河頌》這個章節，然後打聽到了創作的地點。但那個地點是上級的安排，報社的大門衛兵嚴守，一般人進不去，進去了也到達不了創作革命歷史題材油畫的樓層。陳丹青想去看看正在創作的人和正在創作的作品，但一時想不出有什麼法子能進去。

當年的報社豈能隨便出入？當年的創作豈是未經審查而能公之於眾——江湖畫友或者看過，或者沒看過，或沒看過而說看過的，或看過了而說不像樣的：有說夏葆元畫那鋼刃的閃光全部使用刮刀，面板的顏色居然摻了群青與鈷藍，有說陳逸飛畫面上稀薄的部分看得見布紋，厚堆的部分乾脆破開顏料管直接擠上去……我迷失在各種口傳版中，心事重重，望眼欲穿。

此情此狀如今真不易說得周全。日後我在書中讀到昔年印象派小子群相窺探德拉克羅瓦一靜一動，新作甫出，爭睹為快：原來人同此心！而在同一時代，同一城市，年輕人瞻望年事稍長的名家，翹首企盼之狀，誠哉心同此理：1971年前後，上海與全國因“文革”暴亂中止油畫創作長達五年，雖說誰都知道那時的油畫無非政治宣傳，但眾人渴望一看，更兼作者啼聲初試，聳動其事者大有人在。再者，上海美專生尚且60年代得以親見民國前輩些許原作，盛大蘇聯油畫展也曾來過上海，到了掃蕩一切的70年代，我輩長大成人，初涉油畫，眼界未開，於是“黃河”系列之出，非同小可——那真是我們平生頭一回遭遇同代人的大創制！

這份心思，今時的少年或能有所同感麼？

渴望目睹陳逸飛們創作現場的迫切心情，強烈願望　，足見1968年那一幕對陳丹青心靈的衝擊，也足見陳丹青已把油畫創作當作自己人生的重要目標。也許是上帝知道陳丹青的心情之急迫，發了善心，給了他目睹“黃河系列”創作現場的機會。

不記得是在當年還是翌年，忽一日，經由大師兄徐純中慷慨引領，我做夢似地登上《解放日報》老式殖民建築的石砌樓梯，站在“黃河”系列大畫布前……文字是無力的，我放棄描述。是什麼使一組作品顯得重要而神秘？端看它何時誕生，以何種狀況被看見，還有：被什麼人看見——真好比《紅燈記》歌詞“做人要做這樣的人”，那年我將屆十八歲，心中唯有一念：我也要畫大油畫！

看完這感人的現場，看完這一組壯闊宏大的畫面，18歲的陳丹青知道自己這一生要乾的就是油畫了，而且是“我也要畫大油畫”。

不幸的年代，總能製造一系列隨之而來的不幸，“黃河系列”被撤銷就是萬千不幸中的一個不幸。

“黃河”被撤銷了。1972年形勢逆轉，中日建交。除了1977年北京全軍美展接納了陳逸飛的《黃河頌》，其他幾幅從未面世。70年代初，畫壇中老年權威悉數靠邊，創作局面原已萬馬齊喑，此時有“黃河”系列推出，本該是上海乃至全國油畫創作的重頭戲，那年，外地油畫家群曾為此專程組團來滬，尋看受阻，竟在報社街區坐地不去，有如抗議……

陳逸飛總要幸運一些，系列中其他章節都不再有機會參展面世，而陳逸飛的《黃河頌》不僅面世，還給他帶來了榮譽。

認識逸飛

就在陳丹青看完“黃河”現場並立志要畫大油畫之後不久，陳丹青有幸結識了陳逸飛、夏葆元、劉耀真、魏景山、邱瑞敏、王永強等畫家，他彷彿進入了一所美院，面對眾多的老師。這些人的性情和教養又那麼讓他感到親切，便有了日後的討教和學習，加快了自己的成長步伐。

什麼是性情教養，我以為這就是性情與教養。上海美專畢業生雖則全都畫著造反年代的革命畫，卻是平日裡一派斯文謙和，看過去非常之“上海”。上海所謂“老俠客”怎樣氣質呢，葆元便是，只不過他當時太年輕，而我竟至於從此走路甩手有意無意模仿夏葆元——同年我結識了劉耀真，耿介有禮，行事說話一點不曉得敷衍，今時想來真好比張愛玲時代的女書生。她看出我輩與她周旋恐怕是為認得魏景山與陳逸飛，於是爽然引見，同時結識了邱瑞敏與王永強。

奇怪。這幾位才俊個個生得一表人才好模樣，年紀輕輕，待人真心，一次見過，就說“下次來白相”——那時“油雕室”位於瑞金路長樂路，全上海迷油畫的小青年對那裡是個個望之沮喪而心心念念——我就日後經常去“白相”，好比小阿弟到隔壁弄堂面見大兄長，彼此招呼過，他們便手裡停下來，對著畫面說是“看到哪裡不舒服”就“講講”。我有什麼資格呢？