第1部分(第3/4 頁)

我十幾歲的時候正值大眾文化時代的巔峰期——70和80年代。那個時候的普通年輕人只有那麼五六個電影片道可看，可供選擇的節目寥寥無幾，實際上每個人收看的節目都差不多。每一個城市都只有三四家搖滾廣播電臺，而且那些節目大多是專門播給音樂人聽的；只有那麼幾個有錢的幸運小子能收集一些唱片——這在當時可是件時髦的事。

我們只能跑到電影院裡去看同樣的暑期大片，從同樣的報紙和廣播中得到新聞。你若想走出主流世界，唯一的去處就是圖書館和漫畫書店。仔細想想，我接觸過的非大眾文化只有兩種，一是書籍，二就是我和我的朋友們瞎編亂造出來的那些東西，但這些無非是自家後院內的自娛自樂罷了。

現在，我們來比較一下我的青春期和本有什麼不同。本是個16歲的孩子，成長於網際網路時代。他是獨生子，父母是高貴的北伯克利山的有錢人，所以他有一臺蘋果Mac電腦，一部最新潮的iPod播放器（外加iTunes的每週下載限量①），還有一群同樣闊綽的朋友。就像他的其他同齡人一樣，本從來就不知道這個世界曾經沒有寬頻，沒有手機，沒有MP3，沒有TiVo②，也沒有線上購物。

①　iPod使用者可使用蘋果公司的iTune軟體從iTunes網上音樂商店付費下載音樂。為避免孩子過度下載，父母們可以在iTunes上設定一個每週下載限量。——譯者注

txt小說上傳分享

序言（2）

②　美國TiVo公司開發的數碼錄影機。——譯者注

這種資訊暢通的主要影響在於，人們可以不受限制、不加過濾地接觸到各種各樣的文化和內容，從主流文化到地下世界的那些最邊緣角落，一網打盡。本的成長環境與我截然不同，任何傳統的媒體和娛樂業對這個世界的控制程度都遠不及我那個時代。如果你在讀這本書的時候感覺難以對號入座，那就換到本的角度上想象一下。他的生活現實就是我們的未來世界的寫照。

從本的角度看，文化沒有高低貴賤之分，商業和非商業的內容以及業餘創作都在爭奪著他的注意力。他根本分不清主流熱點和地下領域的區別——他只會從一個無限長的選單中選擇他所喜歡的東西，在這份選單裡，好萊塢電影和電腦玩家們自編自制的趣味影片並列一處，難分彼此。

本每星期只看兩小時左右的普通電視節目，主要是《白宮風雲》（West　Wing，當然是時移電視①）和《螢火蟲》（Firefly，他把這部已經停播的太空科幻劇存到了他的TiVo上）。他還把他用BitTorrent（一種對等式檔案共享技術）下載的那部日本動畫片當成了電視節目，因為這片子最初是在日本電視臺播映的（影迷們經常給它編入英文字幕）。

①　時移電視（time…shifted　TV），是一種革命性的電視轉播技術，觀眾在觀看的時候可進行暫停、倒退和快進等操作。——譯者注

說到電影，他倒是相當主流，因為他是個科幻大影迷。《星球大戰》和《駭客帝國》是他的最愛。但他也看自己下載的電影，比如業餘虛擬電影（machinima，影片遊戲玩家用遊戲引擎製作的動畫電影）和《星戰後傳：啟示錄》（Star　Wars　Revelations）這樣的獨立製作——這是一個星戰迷自己製作的獻禮片，那種美輪美奐的特效堪與盧卡斯的原作相媲美。

他iPod上的音樂有些是從iTunes上下載的，但大多數來自他的朋友。這群孩子中誰買了CD，都會為其他人複製一張。本最喜歡的是古典搖滾，比如喬柏林飛船樂隊（Led　Zeppelin）和平克·弗洛伊德（Pink　Floyd）樂隊的搖滾。他只會在一種情況下聽廣播：父母在汽車裡開啟收音機的時候。

本喜歡看《星球大戰》小說和日本漫畫這樣的東西，在這方面，網路漫畫對他幫助不小。像他的幾個朋友一樣，他對日本的亞文化非常著迷，甚至於在學校裡選修了日語。在我上學的那個時候，孩子們學日語是因為日本是個經濟大國，他們覺得學日語有助於他們的職業發展。但現在，孩子們學日語是為了自己製作動畫字幕，好好研究一下日本的動畫片，那些相對主流的譯製節目已經不能滿足他們。

本的閒暇時間大多是在網上度過的，有時候隨意沖沖浪，有時候參與使用者論壇的討論，比如《光環》（Halo）遊戲和《星球大戰》的論壇。他對新聞不感興趣，從來不看任何報紙和電視新聞，但是他卻對