第6部分(第1/4 頁)

浮４籩詰男巳ぴ詒鸕牡胤劍��腥碩莢謔湛從邢囈諛炕蛟畝斂┛停�郎妥耪廡┳�琶嫦蛺囟ㄈ禾宓畝�鰲！�

TiVo和其他數字影像裝置的誕生加速了飲水機效應的瓦解，因為就連時間因素也被它們消滅了。今天，即使人們看到了同樣的節目，他們也未必是在同一個晚上或同一個時間看的。如果我們沒有在第一時間看到昨晚的節目，誰願意在一大早聽其他人重述劇情，毀掉親自欣賞節目的驚喜呢？

大熱門經濟就是大熱門文化

儘管大熱門時代也許已經是強弩之末，但它對大眾觀念的影響卻仍然揮之不去。當今的媒體和娛樂業仍然是圍繞著尋找、投資和創造大熱門的模式運轉的。

娛樂產品的製作、宣傳和銷售向來成本不菲，無論是電影、電視節目還是音樂專輯。比如，現在的一部好萊塢電影的平均製作成本大約是6　000萬美元，營銷成本也不會低於這個數。但是，預測什麼樣的電影能撥動觀眾的心絃仍然像往常一樣難，正因為這樣，那些靠得住的大牌演員和導演們才會索要那麼高的報酬——他們給一件不可預見的事帶來了一點點可預見性。但即使是明星也會遭遇滑鐵盧，所以電影公司、唱片公司和網路公司都會採取分散化方法來降低他們的風險。

就像風險資本家一樣，他們把賭注押在許多專案上，每一個專案的投資都足夠多，這樣才能給它們一個力爭成名的機會。根據他們的想法，在最好的情況下，大多數專案都能實現收支平衡，一敗塗地的專案應該沒幾個。這就意味著，有幸變成大熱門的那幾個專案必須能彌補其他專案帶來的損失。

從這個意義上說，這些公司確實急需大熱門而不僅僅是有利潤的產品——我們所說的大熱門是指那些驚天動地的超大熱門。高昂的製作成本和結果的不確定性給商家們施加了巨大的壓力，他們不光要贏，還要贏得漂亮。其他產品呢？很簡單，它們都是失敗者。就算它們已經大獲好評，甚至已經被幾百人聽過或看過，也算不了什麼。只要這些產品沒能把花出去的錢成倍成倍地撈回來，它們就沒有完成任務，因為它們本應是投資組合中的其他所有專案的頂樑柱。

製造一個大熱門和製作一部電影並不完全是一回事。要想吸引上千萬人掏錢觀看你的電影，有些事情你必須做，有些事情你又不能做。你只能傾囊聘請你能請到的最大牌的明星為你助陣，萬萬不可太過“精打細算”。你只能設計一個皆大歡喜的結局，萬萬不可讓你的大明星死掉。如果這是一部動作電影，那麼特技效果越多越好。而且，如果條件具備，拍一部動作電影也許要更好。當然，就算你不遵守這些法則，你也有可能製造出一個大熱門，但何必要鋌而走險呢？畢竟，你正在投入大把的鈔票。

書包　網　。　想看書來

第二章　大熱門的興衰起伏（7）

這種熱門中心主義的傾向已經由好萊塢的董事會議室，滲透進了美國的國民文化中。由熱門製造機器產生的經濟需求註定會讓我們習慣欣賞大熱門，而瞧不上其他東西。娛樂風險投資的賬本已經被我們內化到了腦海中。所以我們才會像關注職業體育那樣追蹤每週末的票房結果——記錄比分，把那些無可爭議的勝利者和顯而易見的失敗者區分開。

我們完全被明星的魅力左右，高高興興地看著他們的報酬水漲船高，成日盯著他們荒唐離奇的私人生活，對他們的工作反倒沒有太大的興趣。從體壇大腕到著名的CEO，我們把大多數的注意力都放在了少數幾個大人物的身上。換句話說，文化環境要求我們用“塗著熱門色”的透鏡去觀察我們的世界。

如果一個東西不是大熱門，它就是個失敗者。它沒有透過經濟檢驗，所以永遠不能再付諸生產。在這種熱門中心主義思想的作用下，歷史是由大熱門記錄的，而衡量質量好壞的最佳標準就是是否賣座。而且這並不僅僅適用於好萊塢。這就是我們分配貨架空間的方式，這就是我們安排電視時段的方式，這就是我們設計廣播節目表的方式。其中的邏輯很簡單：

最後要說的是，我們對熱門文化的反應對熱門文化也有促進作用。貨架空間的分配就是一個零和合遊戲：一種產品取代另一種產品。迫於這個問題，娛樂業中的每一個渠道都自然會選擇最流行的產品，賦予它們優先地位。當我們把商業重心放在這些大贏家身上時，我們實際上就擴大了它們與其他所有產品之間的裂痕。從經濟上看，這就等於這麼一句話：“既然富翁只能有幾個，那他們至少也得是超級富翁。”這樣一來，陡峭的需求曲線變得更陡了。