第5部分(第1/4 頁)

坐下來，把椅子拉到桌子邊上。麵包師也坐了下來。

“讓我說說我有多抱歉吧。”麵包師說著，把胳膊肘搭在桌子上，“只是天知道我有多抱歉。聽我說。我只是個烤麵包的，我不會聲稱我是什麼別的東西。可能有過一次，很多年以前，我曾是個和現在不同的人。但我已經忘了。我也不確定。反正，即使我以前是個不一樣的人，我也已經變了。現在，我只不過是個烤麵包的。我知道，這不能為我的所作所為開脫。但我真的太抱歉了。我為你的兒子感到難過，我為我在這之中的行為感到歉意。”麵包師說著，把手伸到桌在上，翻過來，露出他的掌心。“我自己沒有孩子，所以我只能想象你們的感受。我現在能說的只是，我很對不起。請原諒我，如果你們能的話。我不是個邪惡的人。我不認為自己是。我不是像你在電話裡說的那樣邪惡。你得明白，我現在好像已經不知道該怎麼為人處事了。”這個男人說，“我能問問你們，你們是否能在心裡原諒我呢？”

麵包房裡很熱。霍華德從桌邊站起來，脫下外衣，也幫安脫下了外套。麵包師看著他們看了一會兒，然後點點頭，站了起來。他走到烤爐邊，關掉了一些開關。他找到杯子，從一臺電動咖啡機裡倒出咖啡。又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。

“你們可能需要吃點兒東西，”麵包師說，“我希望你們能吃點兒我的熱麵包圈。你們得吃東西，像這樣的時候，吃是好事一小件。”

他給他們端上來剛出爐的熱肉桂麵包圈，糖衣還在流動。又在桌上放了黃油和抹黃油的刀子，然後和他們一起坐在桌旁。他等著，一直等到他們每個人都從淺盤子裡拿起一個麵包圈，吃起來。

“吃點兒東西很好，”他看著他們說，“還有呢。都吃光啊，想吃多少吃多少。全世界的麵包圈都在我這兒呢。”

他們吃著麵包圈，喝著咖啡。安突然覺得很餓，麵包圈又熱乎又香甜。她吃了三個，讓麵包師很高興。

麵包師聊了起來，他們認真地聽。雖然他們既疲憊又痛苦，他們還是聽著麵包師要說的話。當他講起孤獨，講起他在中年感到的那種自我的懷疑和無能為力的時候，他們點了點頭。他告訴他們自己這些年裡無兒無女的生活是什麼樣子。每天都是重複，烤爐無休止地填滿，又無休止地清空。他講起那些他為了別人的聚會和慶典做過的食物。那些手指深的糖衣。那些插在蛋糕頂上，象徵新婚夫婦的小人。成百個，不，現在要有成千個了。還有那些生日，光想想那些燃燒的蠟燭吧！他乾的活有市場，他是個麵包師，他很高興自己不是個花匠。他覺得喂人更好一點兒，無論何時，麵包的味道都比花要好聞。

“聞聞這個，”麵包師說著，掰開一條黑麵包，“這是口味比較重的麵包，但口感豐富。”他們聞了，麵包師又讓他們嚐了嚐，有糖蜜和粗糙的穀粒的味道。他們聽著他說，能吃的東西他們都吃了，他們吞下了黑麵包。熒光燈下，亮得就白晝一樣。他們一直聊到了清晨，窗戶高高地投下蒼白的亮光，他們還沒打算離開。

羽 毛（1）

巴德和我在一個單位工作。有一天，他叫我和弗蘭一起去他家吃晚飯。我不認識他愛人，他也不認識弗蘭，兩下就算扯平了。不過，我和巴德是朋友，我知道他家裡有一個小孩，小孩應該有8個月大了。這8個月都跑到哪裡去了？這麼長的時間都他媽的去哪裡了呢？

我還記得那天巴德帶了一盒雪茄到班上，吃午飯的時候，在午餐室裡分給大家抽。是那種雜貨店裡賣的雪茄，“荷蘭大師”　牌的。每一根雪茄上面都有一條紅色標籤，包裝紙上寫著“是個男孩！”幾個字，挺顯眼的。我不抽雪茄，但還是拿了一根。“再拿兩根。”巴德晃了晃煙盒對我說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意”。我知道他說的是他老婆，奧拉。

我從沒見過巴德的愛人，只有一次在電話裡聽過她的聲音。是個週六下午，無聊得很，便給巴德打了個電話，看他有什麼玩的計劃。是她接的電話，話筒裡傳來她的聲音：“喂——”我一下子有些發懵，一時想不起她的名字來了。巴德倒是跟我提起過幾回，但我總是一耳朵進一耳朵出。她又說了一遍“喂——”我能聽見那邊電視正開著。然後她問：“誰呀？”我聽見小孩開始鬧了。“巴德！”那個女人喊。“怎麼了？”我聽見巴德的聲音。我還是想不起她的名字，就把電話掛了。後來在班上見到巴德，我沒提打過電話的事，不過，還是兜著圈子讓他提起了他老婆的名字。“奧拉。”他說。奧拉，我對自己說。奧拉。

那天，我們在