第1部分(第1/4 頁)

序言（1）

“可以想見，本書或許是為‘華爾街’時代撰寫的最傑出的著作之一。”約翰·布魯克斯這樣結束了他關於20世紀60年代華爾街的著名專著。然而，我們都知道這一預言的結局。在華爾街時代，關於華爾街的書一本本不斷湧現。自《沸騰的歲月》1973年首次出版以來，關於華爾街的書可以填滿一座小型圖書館。僅僅是過去數年，我就收到過許多關於高盛（Goldman　Sachs）、摩根士丹利（Morgan　Stanley）、美林（Merrill　Lynch）、貝爾斯登（Bear　Stearns）、喬治·索羅斯（George　Soros）、邁克爾·斯坦哈特（Michael　Steinhardt）和邁克爾·米爾肯（Michael　Milken）的著作的手稿、大綱或出版意向書。一個名叫維克多·尼德霍夫（Victor　Niederhoffer）的華爾街三流經紀商都發表了一本四百多頁的大部頭自傳，取名《投機客養成教育》（Education　of　a　Speculator），然後很快在投機中弄丟了飯碗。現如今，沒有哪本關於錢的書會被出版商認為微不足道，或者構思糟糕。

布魯克斯本人對這種狀況也負有一定責任。他正是率先證明了一個門外漢也能進入華爾街，寫出翔實的長篇故事，並讓僅受過一般教育、基本上對金融一無所知的外行人也能看懂它的記者之一。《沸騰的歲月》就是這樣一本書。

關於華爾街的書呈現出這樣一種特點，那就是讀完後你會掩卷嘆息，對自己說，事物的變化越多，就越會保持不變。［或者像布魯克斯毫無疑問會對他的《紐約客》（New　Yorker）的老讀者們說的，“越變，越沒變”。］在本書中，有大量讓你產生如此感想的描述。當股票市場一路飆升時，一些為20世紀90年代的金融風潮觀察家所熟悉的角色登上舞臺。繼60年代富達基金（Fidelity）的傑拉爾德·蔡（Gerald　Tsai）之後，有了90年代富達基金的傑夫·維尼克（Jeff　Vinik）。在索然離群的對沖基金經理A·W·瓊斯（A。　W。　Jones）之後，人們在喬治·索羅斯的身上看到了他的影子。在60年代拼命撈錢的市場人之後，是90年代拼命撈錢的市場人。布魯克斯寫道：“在商業稟性根深蒂固的美國，不存在足夠強大的內在穩定機制，不論精神上的還是操作上的，使人們能夠眼看著競爭者攥取新的生意而自己不去抓住它。作為一個民族，我們寧願在一片混亂中暫時賺得盆滿缽滿，也不願意少賺一點而維持長遠的秩序和理智。”

但對約翰·布魯克斯今天的讀者們來說，有意思的是20世紀90年代的市場與60年代市場的不同。比如，在布魯克斯的書中沒有能與今天的科技股票真正對應的東西。沒有國外市場，沒有債券，甚至基本上沒有計算機。另一方面，所有那些在今天關於華爾街的著作中不值一提的白人機構—證券交易委員會（SEC）、紐約股票交易所（NYSE）及國會—在布魯克斯的書中卻彰顯了它們的作用。

下面談談本書的道德問題。《沸騰的歲月》從道德角度講述了20世紀60年代的一系列離奇事件：羅斯·佩羅（Ross　Perot）一天損失了億美元；索爾·斯坦伯格（Saul　Steinberg）妄想—當然遠遠不敢真的嘗試—收購化學銀行（Chemical　Bank）；埃迪·吉爾伯特（Eddie　Gilbert）誘騙一些富人投資於他運營不佳的投機企業，最後同其他市場失敗者一樣消失於巴西。現在看來，他們是多麼溫順啊！至少對於我來說他們已經失去了讓人吃驚的能力。很明顯，作者認為他筆下的人物處於沒有止盡的墮落和救贖的迴圈中。但當代的讀者必須不斷提醒自己，誰墮落了，以及為什麼他需要救贖。在本書的故事中，道德至少有一部分是缺失的。

這或許有助於解釋《沸騰的歲月》一書最令人奇怪的特點：它的基調。透過那些可愛的、成分複雜的長句子，讀者彷彿可以看到作者的眉毛彎成的漂亮曲線，布魯克斯似乎可以感到，你，溫柔的讀者，是一個滿腹學識、本能地反對這些……投機者……的人。布魯克斯的聲音，首先是老派堡壘的聲音。布魯克斯想象他正在對話的讀者，正是在過去30年從金融世界消失的轟動一時的角色。現在，華爾街有誰會對投機大驚小怪？誰會反對大公司收購？沒有人，或者，即使有，此人也一定生活在一個遙遠的小島上，以至於股市的訊息絕不會傳入他的耳朵。