第28部分(第3/4 頁)

但這樣的理解恐怕是不差的。

這首詞的題目是“柳”，內容卻不是詠柳，而是傷別。古代有折柳送別的習俗，所以詩詞裡常用柳來渲染別情。隋無名氏的《送別》：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。”便是人們熟悉的一個例子。周邦彥這首詞也是這樣，它一上來就寫柳陰、寫柳絲、寫柳絮、寫柳條，先將離愁別緒藉著柳樹渲染了一番。

“柳陰直，煙裡絲絲弄碧。”這個“直”字不妨從兩方面體會。時當正午，日懸中天，柳樹的陰影不偏不倚直鋪在地上，此其一。長堤之上，柳樹成行，柳陰沿長堤伸展開來，劃出一道直線，此其二。“柳陰直”三字有一種類似繪畫中透視的效果。“煙裡絲絲弄碧”轉而寫柳絲。新生的柳枝細長柔嫩，像絲一樣。它們彷彿也知道自己碧色可人，就故意飄拂著以顯示自己的美。柳絲的碧色透過春天的煙靄看去，更有一種朦朧的美。

以上寫的是自己這次離開京華時在隋堤上所見的柳色。但這樣的柳色已不止見了一次，那是為別人送行時看到的：“隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。”隋堤，指汴京附近汴河的堤，因為汴河是隋朝開的，所以稱隋堤。“行色”，行人出發前的景象。誰送行色呢？柳。怎樣送行色呢？“拂水飄綿。”這四個字錘鍊得十分精工，生動地摹畫出柳樹依依惜別的情態。那時詞人登上高堤眺望故鄉，別人的迴歸觸動了自己的鄉情。這個厭倦了京華生活的客子的悵惘與憂愁有誰能理解呢：“登臨望故國，誰識京華倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飄綿表示惜別之情，並沒有顧到送行的京華倦客。其實，那欲歸不得的倦客，他的心情才更悲悽呢！

接著，詞人撇開自己，將思緒又引回到柳樹上面：“長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。”古時驛路上十里一長亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送別的地方。詞人設想，在長亭路上，年復一年，送別時折斷的柳條恐怕要超過千尺了。這幾句表面看來是愛惜柳樹，而深層的涵義卻是感嘆人間離別的頻繁。情深意摯，耐人尋味。

上片借隋堤柳烘托了離別的氣氛，中片便抒寫自己的別情。“閒尋舊蹤跡”這一句讀時容易忽略。那“尋”字，我看並不是在隋堤上走來走去地尋找。“蹤跡”，也不是自己到過的地方。“尋”是尋思、追憶、回想的意思。“蹤跡”指往事而言。“閒尋舊蹤跡”，就是追憶往事的意思。為什麼說“閒”呢？當船將開未開之際，詞人忙著和人告別，不得閒靜。這時船已啟程，周圍靜了下來，自己的心也閒下來了，就很自然地要回憶京華的往事。這就是“閒尋”二字的意味。我們也會有類似的經驗，親友到月臺上送別，火車開動之前免不了有一番激動和熱鬧。等車開動以後，坐在車上靜下心來，便去回想親友的音容乃至別前的一些生活細節。這就是“閒尋舊蹤跡”。那麼，此時周邦彥想起了什麼呢？“又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。”有的註釋說這是寫眼前的送別，恐不妥。眼前如是“燈照離席”，已到夜晚，後面又說“斜陽冉冉”，時間如何接得上？所以我認為這是船開以後尋思舊事。在寒食節前的一個晚上，情人為他送別。在送別的宴席上燈燭閃爍，伴著哀傷的樂曲飲酒。此情此景真是難以忘懷啊！這裡的“又”字告訴我們，從那次的離別宴會以後詞人已不止一次地回憶，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”寫明那次餞別的時間，寒食節在清明前一天，舊時風俗，寒食這天禁火，節後另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以賜近臣。“催寒食”的“催”字有歲月匆匆之感。歲月匆匆，別期已至了。

“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。”賙濟《宋四家詞選》曰：“一愁字代行者設想。”他認定作者是送行的人，所以只好作這樣曲折的解釋。但細細體會，這四句很有實感，不像設想之辭，應當是作者自己從船上回望岸邊的所見所感。“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛”，風順船疾，行人本應高興，詞裡卻用一“愁”字，這是因為有人讓他留戀著。回頭望去，那人已若遠在天邊，只見一個難辨的身影。“望人在天北”五字，包含著無限的悵惘與悽惋。

中片寫乍別之際，下片寫漸遠以後。這兩片的時間是連續的，感情卻又有波瀾。“悽惻，恨堆積！”“恨”在這裡是遺憾的意思。船行愈遠，遺憾愈重，一層一層堆積在心上難以排遣，也不想排遣。“漸別浦縈迴，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極”。從詞開頭的“柳陰直”看來，啟程在中午，而這時已到傍晚。“漸”字也表明已經過