第4部分(第2/4 頁)

眨的眼睛。這是電子出版風格的一次預演，它同時也是對舊時代的一次回眸。在那個時代，一個印刷工人也許會拖著他的印刷機來到廣場，在人聲洶湧的選舉潮中，丟擲自己的海報，對當權者發出聲討。在新技術的幫助下，弱勢力量也可以創造自己的雜誌。

由於最初定位於促銷，所以《語言技術》並沒想到拉廣告。但路易斯一直認為，假如這本雜誌可以賺錢，他的地位才可能更穩固。簡的工作就是賣廣告，但她從來沒有收到過《語言技術》或《電詞》的支票，這只是給她提供一個學習機會罷了。

作為一本雜誌的編輯，路易斯的才華和能量逐漸釋放出來。簡也樂於看到，他那古怪的脾氣，現在被人們視為某種天才特質。雜誌裡的文章提到許多技術專家，路易斯從來不會把他們僅僅視作訊息來源或吸引讀者的有趣人物。這些人是他眼中的先鋒，而且是一些秘密的先鋒，因為他們不僅在一般人視野之外，而且他們的想法隱藏在大部分人感到畏懼的機器中。他們的言行方式、衣著風格、娛樂趣味，記者和大眾讀物作家都不感興趣。在《語言技術》和《電詞》中，路易斯希望突出這些新式精英的力量。

這其實是一項艱鉅的任務。工程師並不關心什麼世界命運、歷史使命，那隻能事後總結，他們的樂趣在於迎接技術挑戰。除了聰明才智和影響力方面突出，這群人不太可能成為什麼潮流先鋒。但另一方面，路易斯的哲學也並非憑空捏造。15年前的事情歷歷在目，特德·內爾森（Ted　Nelson）的開創性宣言——《電腦解放》（puter　Lib）發表於1974年。特德是一個發明家和雄辯家，他將計算機技術呈現為一種解放性社會力量。特德的口號包括“計算機權力歸於人民”，“現在你能夠並且必須理解計算機”。在13年的時間裡，特德的小冊子賣出了5萬本，大多數讀者是計算機人員，他們懂得並支援特德的想法。

◇歡◇迎◇訪◇問◇BOOK。◇

第11節：信念如同福祉（3）

特德·內爾森知道自己的讀者是誰，他和他們關係密切。在一次簡短的政治討論中，特德引用一則民意測驗數字說，紐約登記的自由黨員中有50％是計算機專業人士。

“持這種政治觀點的人大多是獨善其身的天才，他們在學校裡感到窒息，不合時宜的蠢才把他們擋在了後面。”他寫道，“從某個角度看，他們的本性決定了他們的政治立場。”

《電腦解放》的愛好者中有一些微電腦商業的開創者。蘋果電腦的發明者斯蒂夫·沃茲尼亞克（Steve　Wozniak）在蘋果電腦上賺了上億美元，這個赫赫有名的駭客創造了一個數十億美元的分支產業。透過一系列充滿幻想的廣告宣傳，蘋果電腦本身也參與傳播了“電腦是一種政治力量”的觀念。他們最有名的廣告是1984年在“超級碗”賽場播出的，廣告中的Macintosh電腦成了反擊專制政府的武器。

在《語言技術》和《電詞》中，路易斯已經在反思，蘋果電腦誕生後世界發生了什麼變化。他的雜誌試圖回答這樣一個問題：與令人炫目的好訊息相伴而來的是什麼樣的挑戰。他眼中的讀者，是“愛思考的計算機使用者，他們正參與資訊科技的全球革命”。

可以想見，翻譯軟體的銷售額卻並沒有增長。在雙月刊出版8期之後，賈普·範德米爾叫路易斯到他的辦公室談話，賈普告訴他，他的雜誌是一份被時代淘汰的產品，他在公司也將被淘汰。

“喔，”路易斯說，“這太殘酷了。”

在Ink停止支援後，路易斯不得不尋求新的東家，這樣雜誌才能繼續前進。他找到了莫里斯·凱澤（Maurice　Keizer），一個荷蘭商人。他擁有一種滾動廣告牌技術的專利，這種廣告牌是薄塑膠帶做的，和一臺電動機連在一起。基於這項發明，凱澤成立了一家小公司，正準備透過收購雜誌來擴張這個業務。在阿姆斯特丹的Vondelpark附近，他擁有一座四層樓房。1988年夏天，他把地下室交給路易斯使用。路易斯的隔壁是從Ink跟過來的彼得·魯頓，魯頓的隔壁是簡。她會給每一家科技公司打電話，找任何會說英語或法語的人，努力向他們賣廣告。

凱澤對《電詞》的內容有那麼一點點興趣，不過他的最終動力還是錢。他想迅速建立一個龐大的雜誌公司，把投資轉化為資本型資產，讓自己從創業者變成資本運作者。他認為《電詞》是達到自己目的的一個廉價橋樑。在他眼裡，路易斯是一個可以隨便開發的資源，他看中的不是這傢伙對