第11部分(第2/4 頁)

BOOK。◇歡◇迎訪◇問◇

第31節：成功（4）

第二期雜誌有20多個整頁和雙頁廣告。價碼是每頁7200美元。這都是凱瑟林·萊曼透過電話賣出去的。她坐在桌子前，就像釘在那裡一樣，一天要打200個電話，向每一家有可能登廣告的技術公司推銷。每當搞定一個訂單，她就像女妖一樣嘯叫。不過，錢流出的速度比流進的速度快得多，《連線》的銀行結餘一會兒掉向零，一會兒又由於有幾個廣告支付而升起來一點，然後又一次向零點跌落。簡的任務就是讓開出去的支票別被銀行拒付。

8月，丹勃利印刷廠拒絕印刷下一期雜誌。比爾·謝爾曼兩頭煎熬，一頭是沒有支付能力的簡，另一頭是印刷廠老闆，這人要比爾再次解釋，他為什麼對一個如此沒有盈利能力而且如此苛刻的客戶那樣熱心。沒有資金進賬，他什麼都幹不了。

幾天之後，他們度過了這場危機，那天晚上簡哭得很兇，《連線》年青的會計諾里·卡斯蒂洛（Nori　Castillo）在一旁照顧她。一次不稱職的行為拯救了他們。由於任務太繁重，一個發行助理把一些雜誌訂單壓在自己的抽屜裡，幾個星期沒去銀行取款。這些消失的訂單，讓他不至於完不成任務，也就躲過了挨批。其實諾里一直納悶，為什麼寄到雜誌賬戶的資金那麼少？畢竟，來信還是一麻袋一麻袋地送過來，現在也有800張訂單了。被埋在抽屜裡的訂單共有1000張，價值4萬美元。就像媽媽從擁擠的大街上把蹣跚學步的小孩子拉回來，一邊抱一邊打屁股一樣，簡的哭泣中既有憤怒，也有寬慰。她拿這些錢馬上支付了部分欠款。

房子主人要收回房屋，簡和路易斯只得從伯克利山搬走，在奧克蘭租了一個小村舍。他們更緊密地綁到一起，比創刊前的關係更密切了，兩人的關係像是經過了錘鍊一般。

失而復得的訂單給了他們一段喘息時間，三個月後的一個星期六，清晨很早的時候，電話鈴響了。簡提起話筒，電話的另一端是約翰·維羅尼斯，約翰·蘇勒的合夥人，她記得這是一個目空一切的銀行家，一年前在紐約，他對《連線》的蔑視曾給他們極大打擊。維羅尼斯告訴她，他們想對這本雜誌投資。憑藉失而復得的訂單帶來的微薄利潤，路易斯和簡繼續尋找不要求控制權的大投資人，向他們兜售這本雜誌。雜誌不斷上升的聲望給他們增加了砝碼。他們小心翼翼地推遲還債時間，讓自己的銀行賬戶保持正值。

一位商業經驗豐富的倫敦朋友給他們提供了一些評估方法，路易斯和簡現在開出的價碼是，350萬美元可以換取公司15％的股權；這意味著，一家存續不到一年的雜誌，其估值達到令人驚訝的2300萬美元。他們希望在這筆交易達成之前做好充分準備。1993年11月，他們訂了去紐約的飛機，準備和幾個潛在的合作者進行面對面的談判。維羅尼斯告訴簡，他的一個客戶想要加入。

他們歡迎任何投資人，但這家公司卻在他們最困難的時候羞辱過他們。她遮住話筒，對路易斯說：“是約翰·維羅尼斯。”

“告訴他滾一邊去，”路易斯回答。這時他還在床上躺著呢。

簡沒有複述這句話，她默不作聲，以示禮貌。她在電話裡又聽了一分鐘，再一次把話筒遮住。

“他們以前說過的一家大型傳媒機構，想把這輪融資整個接下來。”她說。

路易斯重複了一句滾蛋，還加上一句：“到年底我們就要賺錢了！”

簡回到話筒前，她又沒傳達路易斯的意思，她繼續聽，遮住話筒。“他說這家傳媒機構是指貢德·納斯特（Conde　Nast）的西·紐豪斯（Si　Newhouse）。”

“告訴約翰·維羅尼斯，滾一邊去！”路易斯吼道。他的脾氣壞到了極點。

簡沒有翻譯他的憤怒，而是彬彬有禮地對電話說了幾句，然後第四次轉向路易斯。

“約翰·維羅尼斯說，即便你不需要錢，至少也該見見紐豪斯。”她對路易斯說。“他想見你，他是雜誌行業裡一個重量級人物，也許某一天你會想著和他拉上關係。”

“好吧。”路易斯高興地答道。11月的某天早晨，路易斯和簡前往450公園大道，這已是第二次了。和約翰·維羅尼斯一起，他們沿著第45大街走向麥迪遜。

西·紐豪斯的辦公室和路易斯想象的媒體大亨的辦公室不太一樣。紐豪斯擁有美國最迷人的雜誌，包括Vogue、《建築文摘》（Architectural　Digest）、《名利場》和