第5部分(第1/4 頁)
蟶獻釙看蟮囊蝗喝私彩鯰洩匭律緇岬墓適隆N侄�蚓偷閉饈淺杖慫得巍N侄�蚰D:��械揭恢滯�廄橐輳���月芬姿溝某�讒攘θ勻瘓弒該庖吡Α<�嗍豆愕乃���釉洞�鄄旃�磯嗾嬲�渴頻吶υ既耍��男乃莢繅遜旁諛切┤松砩稀W詈蟮慕峁��比皇鍬芬姿購臀侄�蛭帳值辣稹! �
那是兩年前的事情,1990年路易斯回到美國。沃爾夫接到他打來的電話時很不高興。他努力搜尋合適的詞句,想把這個不速之客打發走。不幸的是,路易斯身上有種奇怪的特質,可以抵擋這種披著禮貌外衣的拒絕。沃爾夫從來沒有碰到過如此沉靜、又如此急切地想要展現自己的人。好像他能夠提供的任何建議都是寶貴的營養,可以讓路易斯免於死亡。最後,沃爾夫給了他一些媒體圈人士的電話號碼,作為不得不打斷這次會面的一個補償。在路易斯走後,沃爾夫為自己剛才的舉動發愁。“那些人見到路易斯後,會怎麼看待我這個介紹人呢?”
後來,路易斯的成功讓沃爾夫大夢初醒,他也建立了一家網際網路公司,後來這公司破產了。沃爾夫用銀行賬戶裡的最後一筆錢給自己開了一張支票,並在一本有趣的、名為《燃燒速度》(Burn Rate)的書中直刺真相,把他的合作者挖苦了一把。不過,那次與路易斯見面時,沃爾夫還沒那麼憤世嫉俗,他仍在琢磨如何贏得商業人士的信任。他當時身著阿瑪尼夾克。而路易斯和平常一樣,穿著牛仔褲,揹著揹包,腳蹬過時的綠條紋白色運動鞋。他的衣著和聲音一樣,看不出什麼希望和未來。“路易斯想要進入計算機雜誌業,”沃爾夫後來說,“但從他身上看不到半點跡象。”
。←蟲←工←橋書←吧←
第13節:朝聖(2)
約翰·普朗奇特也被打發走了。這有點出人意料,路易斯讓他去舊金山。真是一趟讓人興奮的差事。過去這麼多年,兩人一直保持接觸。路易斯不斷演進的計劃激發了約翰的想象力。約翰有時候會把自己隨意設計的一些東西給路易斯看看,或者往他們在阿姆斯特丹的公寓發些傳真,提些建議。約翰在歐洲有任務時,會在路易斯的公司待上好幾個小時。他們把當地閱報欄裡的新聞掃一遍,給自己注入每一件新鮮事兒。1989年,路易斯和簡參加了約翰和巴巴拉·庫爾(Barbara Kuhr)的婚禮,新娘也是一個設計師,後來成為約翰的事業伴侶。
“總有一天,我們要一起做一份雜誌。”路易斯告訴巴巴拉和約翰。
“嗯。好啊。”約翰回答。這並不表示他同意。當路易斯對約翰說點什麼話題時,約翰的反應是吸一口氣,他那已經很寬的胸膛會更寬一點;他還會展一展眉,那已經夠闊的臉會更開闊一點。然後他緩緩地吐出一句話,“好啊”。這話只表示他拒絕發表自己的意見。可是,路易斯往往會把這種諷刺語氣當作贊同。他的失敗賦予他某種奇特的力量,可以抵禦各種反對。
當《電詞》的最後一期到達讀者手中時,路易斯邀請約翰在西海岸的MacWorld大會上與他會合。在那裡,約翰可以近距離觀察數字化革命。MacWorld是一個計算機交易展銷會,但卻有種狂熱的宗教氣氛。1991年1月,成千上萬初出茅廬的創業者,在舊金山莫斯肯中心(Moscone Center)的大廳裡穿梭,手裡拿著三寸磁碟,裡面裝著商業計劃書和演示版產品。這一場景已成為這一新興產業的標誌。關於技術忠誠度,存在許多爭論,人們稱之為“宗教辯論”。這個短語雖然有些諷刺意味,但辯論中的熱情的確可與宗教狂熱相提並論。展銷會期間的一天早晨,約翰和路易斯坐在一個有地毯的陽臺上,衝著展示大廳。他們旁邊還有兩個人:蘭迪·斯迪克羅德(Randy Stickrod),《電腦圖形世界》(puter Graphics World)的前出版人,和吉姆·費力西(Jim Felici),《出版》(Publish!)的常務主編。兩人都是《電詞》雜誌的忠實讀者,儘管這本雜誌的存續時間很短。和邁克爾·沃爾夫不同,兩人都不認為路易斯是一個幻想狂。如果說那個週末出現在舊金山商業圈的競爭者,有百分之五十是幻想狂,那麼路易斯顯然比他們更可靠。畢竟,他已經讓一個雜誌持續運轉了三年。現在路易斯說,他想讓他的雜誌出現在美國,但內容更豐富、外觀更漂亮,而且更受人歡迎。約翰·普朗奇特將擔任美術設計。
聽到這個想法,蘭迪·斯迪克羅德立即表示看好。他已在西海岸工作多年,認識了一大幫有錢的投資者,或者叫天使。天使