第15部分(第1/4 頁)

教導要學會等待，“過年就會有壓歲錢和新衣裳……”，前提是：“如果你乖……”之後的人生被分為幾件大事，求學、功名、婚姻、育子……每件事都按照預想的順序，被希望著發生；其實發生了也不過如此，中間的過程才是最根本的——為了達到目標，必須聽話、努力、團結……如此國泰民安。

我們的國家機構從來就有擔當全民家長的積習，對這一套“人生大事計”的治民方案一貫搞得清清楚楚。記得是從1997香港迴歸開始，不知哪位領導秘書提議了“倒計時”方案，到處可見熒光大螢幕，標明此刻的年月日和距離香港迴歸的時間。而人的記憶經常被無端霸佔，再不關心國家時事的人，那些日子也不得不終日惦記著香港早日迴歸。

在北京這一切更加鮮明突出，或者說，被無限放大。一項具體的體育事件被上升為政治事件，成為抽象的“國家大事”，國家大事又在精心策劃下被具體化，深入到北京居民的日常生活。這樣一來，成人被當作孩子，而有時竟不自知。

我大三那年，趕上中國第一次申請舉辦奧運會。眾學生們聚在大教室裡看電視，當中國送展片（拍的是北京天安門天壇市民晨練等景象）播放時，我說了句：拍得真不怎麼樣。同寢室某女生狠狠瞪了我一眼；及至一小時後，奧會宣佈悉尼勝出之時，全場先是靜默，然後是嘆息，還響起一種奇怪的聲響——那女生和不少女生一樣，哭了。這景象我記得十分清晰，我自然是不敢出聲不敢發表意見，怕被人怒罵。

我確實沒有宏大的頭腦，想不到奧運會有促進國家經濟建設和國家形象之功用，但我本是小民一個，就應該享受小民的任性的權利。可惜在北京，這權利享受起來有點麻煩。作為國家政治文化中心，北京城不停地被裝扮被改造被調整，市民的情緒隨之一次又一次地被鼓動被統一被團結。

1997香港迴歸之後是1999澳門迴歸，之後是國慶五十年大慶，很是熱鬧花費了一番，之後是千禧年之後是申奧成功之後是國足衝出亞洲走向世界，全北京都被國旗染紅了……

因了奧運之故，如今的北京，許多的街被拆，許多的樓在建，許多的紀念品被生產，許多的城市醜陋被藏起來，許多的學生惡補英文，許多的職位等著人爭取，許多的油水等著被撈，許多的商人在跟政府搞關係，許多的運動員開始做黃金夢，許多的人家因為修建奧運村而被迫毀房舉家搬遷……

不管怎樣，如果奧運會能讓北京城變得更美而又不勞民傷財，當然是一件幸事。而為了實現這兩點，政府需要做大量的實際工作。

不管怎樣，對於跟奧運會沒有實際利益關係的人們，我以為還是不要用倒計時的方法來對待2008。要知道，倒計時會讓時間過得更快，而每個人都該有自己的事要忙。

書　包　網　txt小說上傳分享

50　樣板房不求樣板只要房

The　Model　Apartments

We　Want　the　Apartments；Not　the　Models

文邵懿德

圖何經泰·鞠保華

在中國還鬧騰革命的年代，《白毛女》是人盡皆知的樣板戲，“雷鋒”則是如雷貫耳的樣板人物，他因為助人為樂的事蹟而被稱為楷模。近幾年發動全國學習的樣板是“李素”，這位女士原是北京公交車的隨車服務員，由於表現認真，熱心助人，被稱譽為楷模。這正說明了中國已進入提倡服務意識的年代，做好服務工作不但能掙錢，還能受表揚，更有機會成為樣板。

不過那一年還發生了一件事。著名的搖滾歌手何勇首次踏上了首都體育場演出，這對當年政府尚未開放搖滾樂的封閉情勢來說，真是件大事。表現激動的何勇，在臺上大唱成名曲《姑娘漂亮》，間奏時這位仁兄問臺下觀眾：“李素漂亮嗎？”並大聲說：“我愛李素。”接著把吉他給砸了。從此何勇就被封殺了，他的表現被認為是對樣板不敬，邀請他上臺的領導寫了檢查，他自己則成了倒大黴的樣板。

中國人對樣板，實在再熟悉不過了。今天的樣板依然存在，只是老百姓不再關心雷鋒、李素、白毛女、何勇這些樣板了，現在他們關注的是“樣板房”。

在北京逛“樣板房”絕對是一件大事。想想，買房可是畢生的積蓄，往後幾十年的生活形態，活得像個人樣的機會，北京人對擁有自己的一套住房，充滿了無限的激情和想象。為了滿足這一群人，北京開始長高長胖了，原來三環邊還能瞧見農地，現在早被各種