第3部分(第1/4 頁)

斐膳�醞純嗟鬧饕��頡Ｔ諦醋韉慕嵌壬希�紡鎪�扇〉氖牆�嗬牘鄄旌橢苯憂闥叩姆絞劍�災洩�執��緣耐純嚶兇鷗型�硎艿耐�欏Ｔ諉紡銼氏攏�雋松倌棠痰睦銦祺歟ā兌購匣ǹ�罰┎⒉宦�饢櫱牡募納��睿��⑾終煞蛟諭餘蹠�紛櫻�ㄌ煬頻兀灰丫�雋四蓋椎姆遙ā隊恪罰┓⑾鄭�約翰還艘磺薪�⒌男〖彝ピ�次；�姆��煞蛄質∶裨繅呀峁�椋環鍩耍ā緞「救恕罰┏迤萍彝サ淖枘雍馱�妓獎跡�床⒚揮謝竦美硐氳男腋＃�椅穹彼觶�蚱蕹臣埽�愕盟�幕乙飫洌渙崍嵊胄〈洌ā緞貳罰┥�鈐詼�菸藝�⒐蔥畝方塹乃鋦���竊繅芽辭澹�星�哪腥恕爸話雅�俗魑�嫖鎩薄５�〈湟蛭�竅氯說吶���站棵惶油馴荒腥飼空嫉拿�恕��

與此同時，張愛玲也寫出了她一生中最負盛名的一批短篇小說《金鎖記》、《傾城之戀》、《沉香屑——第一爐香》、《白玫瑰與紅玫瑰》等，結集為《傳奇》出版（1943）。在她創作的黃金時代，她也遇到了自己鍾愛的男友胡蘭成，締結一段短暫的婚姻。張愛玲接著又寫了中篇《創世紀》。所不同的是，張愛玲以一個全知全能的描述者隱身幕後，有點接近《紅樓夢》中的警幻仙姑。她採取“參差對照”的方式來表現中國女性的生活，“在傳奇裡面尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇”（《傳奇》題記）。她對中國女性精神的解剖近似冷酷，其結論是：因為橫亙在中國女性面前的陰暗面太多，不僅阻礙她們獲得幸福、快樂，而且浸染了她們的身心，使她們自身也變得精神殘缺，而精神殘缺的人註定無法獲得完美的人生。張愛玲筆下的人物曹七巧（《金鎖記》）、梁太太（《沉香屑——第一爐香》）、白流蘇（《傾城之戀》）、許小寒（《心經》）等，哪一個不貪婪、狠毒呢？她們因為太鍾愛自己，分不清虛榮與情慾究竟哪個更重要，滿足一個便永遠期待另一個，一輩子生活在幽怨之中。這幾個人物是顯現張愛玲創作水平的標誌，她們在表現中國現代女性情愛心理上很有典型意義。

梁太太“做小姐的時候，獨排眾議，毅然嫁了一個年逾耳順的富人，專候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已經老了，她永遠不能填滿她心中的饑荒。她需要愛——許多人的愛”；白流蘇不顧家人的冷嘲熱諷，搶了妹妹的物件。又不顧世家小姐的身份，甘心受範柳原的捉弄，不就因為他是華僑鉅商的財產繼承人嗎？曹七巧是張愛玲筆下一個最具影響力的典型形象，她在坐穩了世家大族少奶奶的交椅之後，又想獲得情慾的滿足，在小叔子姜季澤身上下功夫。碰壁之後，性格變異，成了一個暴戾殘忍的虐待狂，容不得別人得到幸福，包括自己的兒女。人的自私、殘忍的本性在這個人物的身上表現得淋漓盡致；許小寒（《心經》）這一少女形象注意的人不多，她也是一個自私、殘忍到極點的人。為了她對父親產生的不健康的愛，她嘲笑、折磨自己的母親，想盡辦法將“她父母之間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！”這根本就是小曹七巧，形同鬼蜮的怪物。在這些描寫中，張愛玲早已將農業文明時代人們用來遮掩本相的虛偽面紗撕去，將人性本質中惡的一面活靈活現地表現出來，使我們不得不欽佩萬分。

相比而言，“南玲”與“北梅”40年代的創作是各具特色的。梅孃的創作飽含青春的激情，對青年女性內心世界表現得細膩生動，富有感染力。而張愛玲的小說卻深邃厚重，犀利老辣，能翻撿出人性深處的汙垢，更經得起時間的檢驗。

三

抗戰勝利後的第三年，梅娘一家去臺灣生活。此間，柳龍光接受了中共北方局城工部的負責人劉仁的委派，爭取國民黨蒙疆軍總參謀長烏古廷率部起義。便常常往來於臺灣與上海之間。不幸的是，柳龍光1948年遭遇海難，留下了梅娘母女三人，還有梅娘腹中的胎兒。經過反覆思考，梅娘沒有接臺灣國大代表的選票，謝絕了日本大阪外國語學院的邀請，毅然帶著兩個女兒和腹中的胎兒返回故土，迎接新中國的誕生。

此後，在極左政治思潮肆虐的30年中，梅孃的經歷極其坎坷。在1952年的“忠誠老實運動”、1955年的肅反運動、1957年的反右運動、1966年開始的“文革”中，梅娘屢受磨難，被誣陷為“右派”、“日本特務嫌疑”、“現行特務”等，遭到抄家、勞改、開除公職，她的兒子和一個女兒也在生活的磨難中不幸夭折。整整30年時間，梅娘不得不在逆境中錘鍊著自己的靈魂和生命，她被迫完全中斷了寫作。

不同語境下的南玲與北梅（3）

剛解放時，張愛玲是留