第2部分(第1/4 頁)

“胃潰瘍，見鬼去吧。”他喃喃地說著，迫不及待地三大口便把酒吞了下去。

直到第二杯摻了蘇打水的威士忌下肚，他這才覺得自己基本上又像個人樣了。他坐進那把華麗的紅色真皮安樂椅涼嗖嗖的懷抱。與他的家、他的汽車、還有他那暗紅木的辦公室相比，這把椅子更可以說是一種成功的象徵。他翻開了晚報。

這次是在頭版，以新聞的形式出現。它本身沒有多少新聞價值，不過這無關緊要，這種東西本來就是郊區報紙的最主要內容。

《密爾維爾的新興公司》——標題十分醒目。下面的文章則熱情洋溢地描述了那家新開張的個人服務公司，以及公司在郊區開設的分支機構。

地址很眼熟，是在工業區，但喬希說不準確切的地點。

這是一條很不完整、很難令人滿意的新聞。它什麼事都寫了，可就是不寫這家新公司到底提供些什麼服務。有好幾個地方，文章似乎不可避免要提及這種服務，但是每一次，記者都以令人欽佩的機敏一跳便繞開了。

晚餐是在沉默中吃完的。飯後，食物在喬希胃裡沉甸甸的，沒有消化，也無法消化。他敷衍了事地處理著公文包裡帶回來的檔案，同時試圖用波旁鹹士忌①和小蘇打來稀釋這種痛苦。

【①波旁威士忌，一種主要用玉米釀造的美國威士忌酒，原產於美國肯塔基州波旁，故名。——譯者注。】

等到他能夠不理會這種痛苦的時候，卻又無法把注意力集中到檔案上去了。

接著，他便發現了那張卡片，於是整個晚上就完完全全被毀掉了，卡片向他閃閃發光，上面畫著一個被無法計數、無以名狀的痛苦折磨著的人，那人愁眉苦臉，嘴角直撇到了下巴底下。畫下面印著幾個字：“不快樂？”

喬希皺了皺眉，往前探身想把那東西扔掉，同時徒勞地想著它怎麼會和檔案混在了一起。可是，當他的身體移動的時候，由於某種魔法般的印刷技術，那幅畫變了個樣。

人還是那個人，可他的悲傷卻換成了一副傻呵呵歡天喜地的模樣，印著的字也改了，變成了“快樂學公司”。

喬希不耐煩地把它從桌上拂下去，卡片飄飄蕩蕩，正面朝下落到地板上。他彎腰拾起卡片，讀著背面的幾個字：“請撥P…L…E…A…S…U…R”。

自從在早晨的報紙上讀到那條廣告以來，喬希第一次讓自己認真地思考一下它究竟是什麼意思。他們在推銷什麼？他自問道。不明白，可又很想弄明白。這場廣告戰打得十分聰明。

第二個問題是：何為快樂學？

至少，回答這個問題看來是易如反掌。他翻開《韋氏大同典》，在“快樂”與“快樂主義”之間找到了那個詞：

快樂學：名詞，參見“……學”（一）倫理學，研究責任與快樂的關係。（二）心理學，研究竟識的快樂狀態與不快樂狀態。

他仔細地思忖著。倫理學？心理學？推銷倫理學已是談何容易，更別說心理學，那根本推銷不了，送給別人都不要。

不管快樂學是什麼，它絕不會是倫理學，也不可能是心理學。不過，假設它和快樂有關，那倒還符合邏輯。快樂是不能出售的，幸福也不能。能出售的只能是產品或者服務，你希望這些產品和服務會帶來快樂與幸福。然而，這和出售快樂並不是一回事。

喬希說不清那到底是什麼服務，但這種生意他可認得出來。這是一場騙局。一英里以外喬希就能嗅出它的味道來。這是一種哄騙傻瓜的交易，這裡頭能賺大錢。他們不會把報紙和吸墨紙廣告白送給你，動用飛機在天上寫字價格不菲，而這個可以變換圖案的東西肯定更加昂貴——如果你真能找到印刷機來印刷它的話。

把這些都加到一起，那可是一大筆錢。

他上樓到臥室去的時候，艾絲爾開始喊他：“喬希——”

“嗯——”他說道，隨手把身後的房門關上。

呆呆地盯著夜燈看了好長一會兒，他的腦子才不再飛快地轉動，緊繃的肌肉也才放鬆下來。騙局，他對自己說。這個結論令他感到莫大的安慰。

讓警察去管吧，他想。說到底，這又不關他的事。

在這種暗示著健忘的態度下，健忘也就跟著來了。

但是，快樂學公司卻拒絕被遺忘。在早晨的報紙上，一條排印十分醒目的廣告不可抗拒地吸引了喬希的目光。去辦公室的路上，他看到一塊純白色背景的廣告牌，廣告牌正中有個籠子，籠裡一隻青鳥正在歡快地歌唱。籠子下面有幾個字：